3

　　那包草药当然没能止住血。

　　第七天夜里，小腹突然剧烈地收缩起来。

　　我趴在床上，牙齿咬着枕头，没喊出声。

　　一是喊了也没人来，二是一张嘴，满口都是血。

　　正院隐隐传来悠扬安宁的埙声。

　　那是沈长卿在给楚奚吹埙安神。

　　曾经，我随父亲在边关受了箭伤，夜里疼得睡不着，他也是这样坐在我榻边，吹了一整夜的曲子哄我入眠。

　　如今，他的曲子给了另一个女人，而我在这无边的寒夜里，失去了我们共同期盼过的骨血。

　　不知道过了多久，身下的褥子彻底湿透了。

　　我颤抖着手探过去，摸到了一团温热的、软烂的东西。

　　那个已经初具人形的孩子，只有我的拳头大小。

　　他就那样安静地躺在我的手心里，像一个荒唐的笑话。

　　是娘对不起你。

　　从匪寨里死里逃生后，我就好像失去了流泪的本能。

　　我找出一个旧食盒，将他轻轻放进去，盖上了那件我为他绣了一半的小胎衣。

　　院子里有一棵歪脖子老槐树，叶子死绝了。

　　我跪在树下，用手一点点去刨冻得像铁一样的泥土。

　　指甲断了，渗出的血和泥土混在一起，我根本感觉不到疼。

　　我的心，在沈长卿为了楚奚的清白，向山匪指认我是正妻的那一刻，就已经死透了。

　　我就这样一捧土、一捧土地把我的孩子，把我对沈长卿三年的爱，全都埋葬在了这个吃人的侯府里。

　　天快亮时，偏院的门被敲响了。

　　沈长卿隔着门板，声音里透着几分无奈和刻意放软的温柔。

　　“月月，你这几日连灯都不点，还在跟我赌气吗？”

　　“明日我要陪楚奚去灵谷寺做一场法事，去去在匪寨染上的惊悸和晦气。等我回来，我就让她搬出正院。”

　　“我知道委屈你了，但我是侯府的当家人，总要顾全大局。”

　　“你乖一点，等我回来，这侯府依然是你说了算，我们像以前一样好好的。”

　　他一遍遍描绘着虚假的未来，试图感动他自己。

　　我靠在门背上，听着他的深情，低头看了看自己沾满泥血的双手。

　　沈长卿，我们永远也不可能好好的了。

　　你在乎的“大局”里，从来没有我和孩子。

　　我闭上眼，语气平静得连我自己都觉得陌生。

　　“好，沈长卿，你去吧。我等你回来。”