6

　　手术那天，我和母亲在手术室外等了六个小时。

　　走廊里的灯惨白刺眼。

　　母亲一句话没说，只是不停地搓着手，指甲掐进掌心。

　　我坐在她旁边，握住她的手。

　　那双手粗糙得像砂纸，骨节突出，全是干农活留下的茧子。

　　下午三点，手术室的门终于打开了。

　　主刀医生走出来，摘下口罩。

　　“手术很成功，心脏缺损修补得很完整。好好休养，以后可以和正常人一样生活。”

　　母亲双腿一软，直接跪在了地上。

　　“谢谢医生，谢谢医生……”

　　她哭得浑身发抖，额头磕在地板上。

　　我赶紧把她扶起来，自己的眼泪也止不住往下掉。

　　妹妹被推出手术室的时候，还在麻醉中没醒。

　　她脸上没有血色，嘴唇干裂，但呼吸平稳。

　　母亲趴在床边，轻轻摸着她的头发，嘴里念叨着：

　　“好了，好了，我小彤好了……”

　　我站在一旁，看着这一幕，掏出手机，拍了张照片。

　　照片里，阳光透过走廊的玻璃窗斜斜洒进来，落在妹妹苍白的小脸和母亲轻轻搭在她发顶的手上。

　　我存好照片，转头看向窗外，天空蓝得透亮。

　　母亲还在低声念叨着，手一直没离开妹妹的头顶，我给她倒了杯温水递过去，她接过的时候，指尖还是烫的，那是失而复得的温度。

　　妹妹术后恢复得比预期好。

　　第七天就能下地慢慢走了。

　　第十天，医生说她可以出院，回老家休养，三周后来复查。

　　我办完出院手续，推着轮椅上的妹妹走出住院部大门。

　　母亲拎着大包小包跟在后面。

　　阳光很好，但风很冷。

　　妹妹裹着厚厚的外套，仰头看着天。

　　“姐，我觉得外面的空气都是甜的。”

　　我笑了。

　　母亲在旁边抹眼泪：“傻孩子，空气哪有味道。”

　　“就是甜的。”妹妹坚持。

　　我没有反驳她。

　　确实是甜的。

　　我们坐上了回老家的火车。

　　妹妹靠在窗边，看着窗外飞驰而过的田野，突然开口：

　　“姐，我这次生病，姐夫是不是从来没来看过我？”

　　车厢里安静了几秒。

　　母亲低下头，假装整理行李。

　　我没有回避这个问题。

　　“是。”

　　妹妹转过头看着我，眼眶红了。

　　“姐，他对你不好，我知道。”

　　我把妹妹的手握在手心里。

　　“以后不会了。”

　　妹妹没再问。

　　她靠在我肩膀上，闭上了眼睛。

　　火车轰隆隆地往前开。

　　车窗外，冬天的旷野一片枯黄，但远处的地平线上，有一道很亮的光。