第1章

　　我叫徐应流，是个一生都在被留下的孩子。

　　出生当天，父亲满脸喜悦抱走了长得精致的双胞胎姐姐，留下了又黑又丑的我。

　　当被护士叫住送到手上时，父亲愣了一下，

　　“我以为这不是我的孩子才留这的。”

　　这么一句话，贯穿了我这一生。

　　十六岁那年，父亲决定要丢下厂里的工作南下经商，只带走妈妈和姐姐。

　　出发前一天晚上，母亲把我叫过去，语重心长地说：

　　“你父亲的职务不能辞，会被别人说闲话的。”

　　“二丫头，你最懂事，留这吧，继承你父亲的岗位也算光荣。”

　　姐姐在一旁笑得俏皮，

　　“妹妹，你又黑又壮，天生就是进工厂的命，不像我，比较娇贵。”

　　于是他们到处跑关系，带走了掌上明珠一般的姐姐，然后轻而易举地将的我留在了东北。

　　我没吭声，成了钢厂里最年轻，也是唯一一个女铣工。

　　上辈子，我把赚到的所有钱寄去了南方，成为了父母经商的资金保障。

　　我却一分钱没有存下，甚至在下岗潮中最后一点安置费也被抢走。

　　他们用我的钱起家，吃了时代的红利，赚得盆满钵满，身家过亿。

　　而我一个人在寒冷中瑟瑟发抖，最后连生命都留在了那个冬天。

　　重活一次，我轻抚那台德式铣床。

　　我不要永远当被人留在原地的血包——

　　而是要做那个主动往前走的人。

　　1

　　再睁眼，铁屑的味道直往鼻子里钻。

　　耳边是轰隆隆的机床声。

　　我盯着眼前的铣床，左侧挡板上有一小块油污。

　　日积月累下已经擦不掉了。

　　曾经，车间王主任挥手，

　　“又不影响使用，就留着吧。”

　　久而久之，也就没人再会去注意它。

　　直到多年后工厂废弃，

　　机床带着油污一起被丢进废品处理厂。

　　就像我的存在一样，被抛弃。

　　但现在，那块油污在暖黄色的光照射下泛出别样的颜色。

　　我用大拇指反复摩擦，黏腻的冰凉触感让我打了个寒颤。

　　一旁的父亲按住我的肩膀，笑着说：

　　“王主任，您看，这丫头跟这些机械，投缘！”

　　“我这位置啊，交给她您就放心吧。”

　　王主任透过眼镜扫了我一眼，

　　“一般来说都是大的那个继承岗位，怎么你偏偏挑小的。”

　　父亲的笑容有些裂开，

　　“应流这孩子脑袋不聪明，也就进厂才有出路了。”

　　王主任听了没说话，我知道这件事就算这么定了。

　　父亲迫不及待地把我往铣床旁边一推，

　　“你就留这了，好好干，爸一会要去赶火车，先走了。”

　　说完，他牵起徐应念的手头也不回地走了。

　　徐应念朝我做了个口型，我知道是在说我是个没人要的孩子。