第十章

　　日子就这么继续往前走了。

　　我还在餐厅上班。他还在工地搬钢筋。

　　房租涨到了一千。咬了咬牙，扛住了。

　　王叔后来又敲过一次门。不是投诉，是来送月饼的。

　　中秋节嘛。

　　他搓着手站在门口，往屋子里头看了一眼。

　　"你俩……还是红胶带啊？"

　　"嗯。"我冲他晃了晃手里的月饼，"谢了王叔。"

　　他大概从别人那里听了些什么，看我们的眼神不太一样了。带着一种说不上来的、笨拙的善意。

　　小敏也不再问那些有的没的了。

　　只是偶尔会多打包一份宵夜，让我带回去："给你那个哥的。他在工地上吃得太差了。"

　　夜里十一点。十平米的出租屋。

　　长条灯泡发出昏黄的光。

　　他躺在三八线那一边，手机举在头顶刷短视频，外放声音吵得要命。

　　"李大强你能不能戴耳机？"

　　"耳机坏了。"

　　"那你小声点！"

　　"这已经最小声了。"

　　我翻了个身，一脚踹过去。

　　他"嘶"了一声，不满地放下手机："你脚又冰成这样？"

　　"你管我。"

　　他嘟嘟囔囔嫌弃了两句，但还是伸手把我的脚拽过来，塞进他的衣服底下。

　　暖烘烘的。

　　窗外有风灌进来，吹得门缝嗡嗡响。但那一小团暖从脚底往上走，一直走到胸腔里，什么都挡不住。

　　"李大强。"

　　"干嘛。"

　　"你说我们以后会不会有钱？"

　　"会。"他回答得毫不犹豫。

　　"你怎么知道？"

　　"不知道。但我说会就会。"

　　我在黑暗里弯了一下嘴角。

　　"那以后有钱了，我要住大房子。"

　　"行。"

　　"要有两间卧室。"

　　"行。"

　　"中间不贴红胶带。"

　　他顿了一下。

　　"那你踢被子怎么办？"

　　"两间卧室，谁跟你一间啊。"

　　他沉默了几秒钟。

　　翻了个身，背对着我。

　　"哦。也是。"

　　我盯着他的后背。那件洗了无数遍的灰色T恤，右边腰上一个小洞，上周缝过又裂了。

　　明天再缝吧。

　　窗外的城市还在响。车流声，施工声，远处夜宵摊的吆喝。这座吃人的城市一刻不停地转着，从来不会因为谁而慢一拍。

　　但关上窗户，就只剩他的呼吸。

　　均匀的、笨重的、像一头猪一样的呼吸。

　　然后毫不意外地——呼噜声再次震天响。

　　我把被子往上拽了拽。

　　十平米。一张双人床。一条歪歪扭扭的红胶带。

　　一个没有血缘的哥哥。

　　一段没有名字的关系。

　　但这是我的家。

　　从十二岁他背着我跑出福利院的那天晚上开始——

　　"去自己家。"他说。

　　我们真的到了。