6

　　签证下来那天，我没有告诉任何人。

　　订了机票，开始收拾东西。

　　五年，还是那只寸箱子。

　　来的时候塞满了阿胶、红枣、一摞英文医学辞典。

　　走的时候只剩几件衣服，一本护照，一袋药。

　　还有我妈的信。

　　陆明远送我去机场。

　　路上没开音乐，两个人都没说话。

　　到航站楼，他靠边停下，帮我拿下箱子，放在推车上。

　　“到了给我发个消息。”

　　他站在车旁边。

　　风把他的头发吹起来，他没动。

　　我推着箱子往出发口走。

　　没有回头。

　　十二个小时。

　　飞机落地北京的时候，是下午。

　　出港口的风刮在脸上，硬的，冷的，疼的。

　　我拖着箱子走出航站楼，拦了一辆出租车。

　　“去西山公墓。”

　　公墓在山坡上。

　　我沿着石子路往上走，远远看见一个人蹲在墓碑前面。

　　背对着我，弯着腰，在拔草。

　　我走到他身后，站住了。

　　“爸。”他的手停了一下，没有回头。

　　“你妈的碑。草长得快。”

　　他站起来，转过身，手里的草掉在地上。

　　我知道自己什么样子。

　　颧骨凸出来，眼窝凹下去，斤。

　　我爸看见我的时候，目光在我脸上停了一下。

　　他没说话。

　　低头把草捡起来，又掉了。

　　手抖得厉害。

　　“你回来干什么。”

　　我蹲下去，拔草。

　　根的深处连着土，拔出来的时候带出一小块泥土。

　　我爸看着我，没有说话。

　　我拔了一小片草，站起来，把草放在碑座的边上。

　　碑上嵌着一张照片，我妈五十岁拍的，头发还是黑的，笑着。

　　“妈，我回来了。”

　　没有回应。

　　只有风。

　　我爸站在旁边，我们并排站着。

　　过了很久，风小了一些。

　　“你妈走的时候，你没回来。”

　　我爸的背弯了下去。

　　我把手放在碑座上。

　　“妈，我不装病了。”

　　我站起来。

　　看了很久我妈的照片。

　　“不想再演了。”