8

　　药放在床头柜上。

　　每天一粒，睡前吃。

　　包装盒上印着英文，副作用写着“嗜睡、头晕、口干”。

　　第一天吃下去，半小时后眼皮沉得像灌了铅。

　　慢慢习惯。

　　脑袋里嗡嗡响。

　　我开始按时睡觉。

　　十一点关灯，七点醒。

　　早饭跟父亲一起吃，他煮粥，我剥鸡蛋。

　　桌上话不多，筷子和碗碰出声音。

　　我开始整理母亲的遗物。

　　旧手机充上电，屏幕亮了。

　　相册里最后一张照片是一盘饺子。

　　时间是我妈过的最后一个春节。

　　我翻通话记录。

　　最后一通拨出的电话，不是打给我的。

　　是打给陆明远的。

　　四分二十三秒。

　　我的手停在屏幕上。

　　她没打给我，我的号打不通。

　　打给他，求他让我回来。

　　四分二十三秒。

　　陆明远当时说，打错电话了。

　　我的眼泪滴在手背上。

　　吸了吸鼻子，把手机放在母亲叠好的毛衣旁边。

　　深蓝色，领口有点脱线。

　　叠得很整齐，是我刚出国寄给她的。

　　母亲洗过，叠得方方正正。

　　“你妈住院之前，老翻这个。”

　　父亲站在门口说。

　　“翻出来又叠回去，翻出来又叠回去。”

　　我把毛衣叠好，放回原处。

　　早上起来，去了一趟协和附属医院。

　　母校，还是老样子。

　　科室主任看了我的简历。

　　“你离开临床五年了，跟得上吗？”

　　“能。”

　　“苏敏，如雷贯耳，协和医学院的高材生，学校的风云人物。”

　　“你先来跟门诊。”

　　“行。”

　　我站起来，往外走。

　　北京冬天下午的光照在楼面上，淡金色的。

　　五年了，没走进这扇门。

　　出来我去了母亲的墓地。

　　风没有上次大了。

　　“妈，我回医院了，准备参加国内的考博。”

　　下山的时候天快暗了，远远看见我爸等在公墓门口。

　　晚上回到家。

　　手机亮了。

　　陆明远：“离婚协议寄过去了。”

　　“好。”

　　我吃了药，拿出医学书籍翻了起来。

　　窗外风又吹起来了，比白天大了些。

　　我坐在床边听着，和洛杉矶冬天不一样。

　　父亲的脚步声从走廊尽头传来。

　　水开了，又关了。