9

　　半年里，陆骁没有再来邻市。

　　他只把我落在旧家的东西分批寄来。

　　每一箱都有清单。

　　【蓝色杯子有裂纹，别再装热水。】

　　【病历放在第二层。】

　　【厚被子晒过，可以直接用。】

　　没有情书，也没有请求。

　　有一次，他来邻市出差，提前发消息问能不能请我吃饭。

　　我拒绝了。

　　他只回了一个“好”。

　　后来同事告诉我，那天他在楼下坐到餐厅打烊，也没有上来。

　　年底，班长组织聚会。

　　有人问陆骁，姜颂怎么没来，他们不是关系最好吗。

　　陆骁端着杯子，沉默片刻。

　　“我们从来没做好朋友。”

　　“朋友不会一边说不要，一边等着对方追。”

　　“那你恨她吗？”

　　“不恨。”

　　他低头转着酒杯。

　　“是我舍不得被她需要。”

　　散场后，姜颂在门口等他。

　　她抱着装满旧物的纸箱。

　　“最后一次。”

　　“这些还给你。”

　　陆骁没有接。

　　“本来就是你的东西。”

　　姜颂笑了一下。

　　“你现在倒分得清了。”

　　她走出几步，又回头。

　　“陆骁，你知道我最后悔什么吗？”

　　“不是没和你在一起。”

　　“是我真以为，只要一直站在最边上，你总有一天会把我拉到中间。”

　　陆骁看着她。

　　“我拉过。”

　　“可你每次拉我，踩下去的都是温宜。”

　　姜颂眼睛红了，却没有哭。

　　“你不爱我，我也不爱现在的你。”

　　“我们只是拿彼此证明，自己没有被忘记。”

　　她把纸箱放在地上。

　　“到这里吧。”

　　这一次，姜颂转身时，陆骁没有追。

　　纸箱里露出一截褪色的围巾。

　　不是爱情。

　　只是两个人耗了十年，不肯承认早该结束的旧习惯。

　　后来，母亲收到一只修好的旧录音笔。

　　那是父亲住院时用过的，坏了很多年。

　　包裹没有署名。

　　录音笔里还留着一段无意录下的声音。

　　我抱怨陆骁切菜太慢。

　　他笑着说：

　　“慢点怎么了？”

　　“一辈子长着呢。”

　　录音后面还有父亲的咳嗽声。

　　他笑着提醒我们：

　　“话别说太满。”

　　“日子长不长，不看时间，看人怎么过。”

　　以前我只听见陆骁说一辈子。

　　现在才明白，父亲后面那句话，才是这段录音真正留下的东西。

　　母亲问我：

　　“还恨他吗？”

　　我摇头。

　　有些人只有真正走出那段关系，才会发现，不恨并不代表还爱。

　　只是终于愿意把过去还给过去。