第1章 绿皮车上的惊雷

　　年7月日。京广线，南下列车。

　　硬座车厢里弥漫着汗味、劣质烟草味和方便面调料包混杂的气息。车窗大开，裹挟着煤灰的热风呼啸而入，吹得油腻腻的窗帘猎猎作响。车厢连接处哐当作响，是这趟绿皮火车特有的、仿佛永不停歇的呻吟。

　　卜皓猛地睁开眼。

　　心脏在胸腔里疯狂擂动，像要挣脱肋骨跳出来。喉咙里残留着一股难以言喻的堵塞感，眼前似乎还晃动着那间熟悉的办公室，以及……那种骤然降临的、令人窒息的黑暗与冰冷。

　　“咳！咳咳咳！”

　　剧烈的咳嗽让他弓起身子，肺叶撕扯般疼痛。汗水瞬间浸透了洗得发白的的确良衬衫。

　　“小伙子，做噩梦啦？”

　　旁边一个穿着工装、面庞黝黑的老汉关切地递过来一个掉漆的搪瓷缸，“喝口水压压惊？”

　　卜皓下意识地接过缸子，冰凉的触感让他混沌的大脑清醒了一丝。他茫然四顾：拥挤的车厢、打着赤膊睡觉的民工、抱着孩子轻声哼唱的妇女、过道里堆满的蛇皮袋和扁担……这绝不是他前世熟悉的环境！

　　视线落在搪瓷缸上，“先进生产者——红星机械厂”几个褪色的红字，像一把钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。

　　年！大学毕业！分配去青石镇！

　　他触电般抬手，摸向自己的脸。皮肤紧致，没有前世多年案牍劳形留下的深刻倦意。手指颤抖着伸进口袋，掏出一张硬质卡片——**青石镇人民zhengfu报到证**。

　　“卜皓同志：兹定于年7月日前来我镇党政办公室报到。镇长：李长河。”