第9章

　　第9章9

　　念归去了两个小时没回来。

　　诚诚打了好几个电话，都是忙音。

　　亲戚们开始散了，但没人真的走，都蹲在院子里抽烟聊天，想等个结果。

　　我让诚诚把铁盒搬进堂屋，一封信一封信地摆好。

　　三百六十七封信，加上今天这封，三百六十八封。

　　从年到年，二十八年的信，一封没少。

　　诚诚摆信的时候，发现了一个事儿。

　　“奶奶，爷爷的信从年开始就不太对了。”

　　“哪儿不对？”

　　“信封上的字越来越歪，有的笔画是断的。”

　　我摸了摸那些信，没说话。

　　阿砚的左手小指年就截了。后来右手也伤了，剩下的三个指头也不灵活了。

　　他写一封信要多长时间？一天？两天？

　　没人知道。

　　院子里忽然吵起来了。

　　我听见有人在说“那个郑师傅”，有人在说“死了还是活着”，有人喊了一声“回来了回来了”。

　　念归的摩托车声从巷口传过来，轰轰轰的，跟打雷似的。

　　诚诚赶紧跑出去开门。

　　念归从车上跳下来，脸都白了，头盔没摘就往院子里冲。

　　“娘，我找到那个郑师傅了。”

　　他声音发抖。

　　“他说什么了？”

　　念归摘了头盔，蹲在我面前。

　　“那老头今年七十三七了，脑子确实不好使，一会儿清醒一会儿糊涂。但他记得这封信。”

　　“怎么记得的？”

　　“他说这辈子送过几万封信，就这封信印象最深。他说他到死都记得。”

　　念归咽了口唾沫。

　　“郑师傅说，年4月，他收到了这封信。从青海格尔木来的，信封上写着咱们村的地址，他认得你的名字，因为爹那些年的信大部分是他送的。”

　　“他说他当天就把信送到咱们村口了。”

　　我愣住了。

　　“他说送到村口了？”

　　“他说送到了。还说在村口喊了半天，没人应。他手里还有别的信要送，就把这封信带回邮电所，想着第二天再送。”

　　“然后就忘了？”

　　念归摇了摇头。

　　“不是忘了。他说第二天邮电所搞卫生，柜台挪了位置，那封信可能掉到柜子后面的缝里去了。他找了几天没找到，以为丢了。”

　　“后来呢？”

　　“后来他病了，脑血栓，住了三个月院。出院以后这事儿就过去了。”

　　念归站起来，走到院子里，点了一根烟。

　　“那老头说着说着哭了。他说这辈子送了三十几年信，就这一封信没送到。他说他死了都闭不上眼。”

　　诚诚在旁边问:“那这封信怎么会从墙缝里掉出来？”

　　“邮电所昨天塌了。后墙倒了，柜台后面的墙缝露出来了，信就掉出来了。”

　　念归把烟掐了。

　　“三十年，一封信在墙缝里卡了三十年。爹在信上说让我娘等他几天。我娘等了三十年。”