第14章

　　第章.

　　还好我之前曾在沈砚秋身边待过，知道她的笔迹，我可以模仿她的笔记写两封信。

　　赵砚华拒绝了最快回乡的车，所以我决定用这段时间教周砚清恢复认字。

　　至少，记得一切重要的信息，比如沈砚秋的名字。

　　不是为了让他康复，医生说那是妄想。

　　是为了让他在生命的最后时刻，能亲手拆开那封沈砚秋寄来的信。

　　我搬来一张小凳，坐在周砚清身边。

　　拿出纸和笔，我用最简单的笔画，教他记住“沈砚秋”。

　　周砚清很笨。

　　他手抖得厉害，写出的字歪歪扭扭，像醉汉走路。

　　可他异常专注，汗顺着额角往下淌。

　　但棘手的是，没过多久，周砚清就会把它们忘了。

　　小护士胡南林告诉我：“没用的，我不跟赵老班说实话就是怕刺激他，他们哥俩好，周砚清的日子没多少了。”

　　我心一咯噔，湿了眼眶。

　　但我仍然日复一日这样去做。

　　他学会了记住“阿”，“砚”和“秋”。

　　第三天，当周砚清终于颤抖着，把“阿秋”连在一起，写在纸上时，他忽然停住了笔。

　　他抬头望着我，浑浊的眼睛里，竟有了一丝奇异的清明。

　　“秋，阿秋……”他喃喃道：“坚持住，哥一定很快回来……”

　　我鼻子一酸，用力点头：“嗯，会坚持的。”

　　他笑了。

　　带着一种孩子般的，失而复得的欢喜。

　　周砚清伸出枯瘦的手，想摸摸我的脸。

　　可手抬到一半，又无力地垂了下去。

　　周砚清低头，看着纸上那两个歪歪扭扭的“阿秋”，忽然他用尽全身力气，把“秋”字下面的“艮”字，一遍又一遍涂黑。

　　涂得那么用力，纸都被戳破了。

　　“老伯，你这是做什么？”既然他把我当成沈砚秋，我就配合到底吧。

　　看着那个被涂黑的字，我心头猛地一跳。

　　这时赵砚华抹了把泪道：“艮在古语里，是止的意思。”

　　“是停止，是终结，是边界。”

　　“他时而清醒，可清醒的时间越来越短。”

　　“若非老年痴呆，他也是个文化人。”

　　“早在他察觉到自己生病时就说过，让我杀死他，不要让他糊涂地活着，那没意义。”

　　我绷不住了，差点嚎啕大哭。

　　原来周砚清是在写：“阿秋。”

　　“到此为止。”

　　他早已知道结局。

　　他只是想用最后一点清醒，告诉我：别救我了。

　　让我，停在这里。

　　停在最热烈活过的这一年。