12

　　心理医生来见我时，晏沉舟一直坐在门外。

　　隔着一扇门，他听见我第一次承认自己病了。

　　我说我总觉得所有人都会离开。

　　所以只要有人靠近晏沉舟，我就控制不住地想毁掉对方。

　　我以为只要那些女人消失，他就还是我的。

　　可我忘了，爱不是靠伤害别人留下来的。

　　医生问我什么时候开始害怕失去。

　　我沉默很久，才提起母亲的死亡。

　　那年母亲病重，晏沉舟又忙着处理晏氏危机。

　　我每天往返医院和片场，不敢告诉任何人自己快撑不住了。

　　母亲离世后，我把所有依赖都放在他身上。

　　我害怕他有一天也会突然消失。

　　于是爱一点点变成控制，控制又变成伤害。

　　门外始终没有声音。

　　诊疗结束后，医生走出来，冷冷看向晏沉舟。

　　“她需要治疗，也必须为自己伤害过的人承担责任。”

　　“但你的处理方式同样有问题。”

　　“你明知道她情绪失控，却一次次替她掩盖后果，让她误以为无论做什么都不会失去你。”

　　“你纵容她依赖你，又在她最失控的时候突然抽身。”

　　“最后还用跳楼和最恶毒的话，摧毁了她仅存的安全感。”

　　晏沉舟的嘴唇发白。

　　“是我把她变成这样的吗？”

　　“没有谁能单独造就另一个人的全部。”

　　“但你们彼此都在伤害对方。”

　　医生推开门前，又停下脚步。

　　“她现在愿意治疗，是因为她终于不想再靠你活着。”

　　晏沉舟垂在身侧的手缓缓攥紧。

　　从前他最怕我离不开他。

　　如今我终于学着独自活下去，他却发现，真正无法接受这件事的人变成了自己。

　　他获得了渴望已久的自由，却没有想象中的轻松。

　　心脏反而像被人生生挖去一块，只剩下血淋淋的空洞。

　　当天夜里，晏沉舟梦见创业最艰难的那段日子。

　　他胃出血住院，醒来时，我趴在床边睡着了。

　　我的脚踝因吊威亚受伤肿得厉害，手边却还放着替他熬好的粥。

　　他当时心疼地问我，为什么不先照顾好自己。

　　我迷迷糊糊地握住他的手。

　　“因为你也只有我了。”

　　晏沉舟从梦中惊醒，下意识喊了一声：

　　“栖月。”

　　走廊里空荡荡的。

　　没有人回答。

　　第二天，朋友替我办理了转院手续。

　　晏沉舟拦住她。

　　“让我见她一面。”

　　“她不想见你。”

　　“我只说一句。”

　　朋友将一封没有署名的信递给他。

　　里面只有短短两行字。

　　“请你回国。”

　　“如果你还觉得亏欠我，就别再出现在我面前。”

　　晏沉舟攥着信纸，独自在病房外坐到天黑。

　　直到护士取下门牌，他也没有等到我回头。