9

　　9

　　葬礼当天，两边的亲戚都来了。

　　爸爸穿着黑衣站在门口，逢人便说我从小性格闷。

　　妈妈哭得眼睛肿了，一遍遍说我太傻。

　　听起来，他们都是尽心尽力的父母。

　　而我是那个不肯开口、动不动就走极端的孩子。

　　直到我的大学辅导员来了。

　　她把一个旧纸箱放在灵堂前。

　　里面装着我四年的助学申请。

　　每一张家庭意见栏都是空的。

　　“林乔大二肺炎住院，是她室友轮流照顾。”

　　“大三奖学金答辩，也没有家长到场。”

　　“毕业典礼，她一个人抱着花在校门口站了很久。”

　　辅导员看向爸爸妈妈。

　　“你们一直说她独立。”

　　“她不是独立。”

　　“她是没有人能靠。”

　　灵堂里安静得只剩哭声。

　　姐姐突然蹲下，从纸箱底部翻出一张合照。

　　那是她结婚那天。

　　全家人站在台上。

　　我站在最边上，半个身子被花架挡住。

　　姐姐看了很久。

　　“这张照片怎么没有乔乔？”

　　姑姑说：

　　“你让她去招呼客人。”

　　姐姐嘴唇颤了一下。

　　她终于想起婚礼那天，我替她跑上跑下。

　　敬酒时没有人叫我。

　　拍全家福时也没人等我。

　　弟弟把脸埋进掌心。

　　“游戏机我已经卖了。”

　　“卖了三千。”

　　“我还没把钱给她。”

　　他说完，狠狠扇了自己一巴掌。

　　爸爸没拦。

　　妈妈跪在灵前，把那条羊绒围巾抱进怀里。

　　“她说不扎。”

　　“她怎么还记得我嫌围巾扎？”

　　我记得。

　　他们说过的每一句话，我都记得。

　　因为我能拿到的爱太少。

　　所以随口一句关心，也会被我捡起来，藏很多年。

　　殡仪馆的人走进来，提醒家属见最后一面。

　　这次，爸爸和妈妈一起冲了过去。

　　谁也没让谁。

　　妈妈抓住我的手。

　　爸爸不停叫我的名字。

　　他们终于不再把我推给对方了。

　　可工作人员推来棺盖时，他们又同时慌了。

　　“等一下。”

　　“再等一会儿。”

　　工作人员低声说：

　　“时间到了。”

　　厚重的盖子一点点落下。

　　妈妈突然扑过去。

　　“乔乔，妈来接你了！”

　　爸爸也抓着棺边不肯松手。

　　“爸到车站了。”

　　“你起来看看，爸真的来了！”

　　我站在他们身后。

　　这次，他们都来接我了。

　　只是晚了四天。