9

　　9

　　冬天来了，又走了。

　　开春的时候，我转正了。

　　部门总监在会上宣布这个消息，同事们鼓掌，坐在我旁边的大姐推了推我：“请客啊。”我说好，下班请大家吃了顿火锅。

　　火锅店在产业园对面，不大，很热闹。

　　大家涮着肉，聊着项目上的事，有人抱怨客户难搞，有人炫耀孩子考了满分。

　　我坐在中间，夹了一筷子毛肚，听他们说着笑着。

　　那天散场的时候，外面下起了小雨。

　　我没带伞，站在店门口等雨停。

　　对面就是公司大楼，几层办公室的灯还亮着。

　　我看着那些灯光，想起刚回来的那个秋天，想起那些不敢开的灯、不敢接的电话、不敢面对的过去。

　　现在想起来，那些事像是发生在另一个人身上。

　　手机响了一下，是妈妈发来的消息：“下雨了，带伞了吗？”

　　我回：“带了。”

　　其实没带。

　　可我不想让她担心。

　　她总是这样，我二十几岁了，出门没带伞她还是要问。

　　但我不觉得烦了。

　　回家的时候雨已经停了。

　　妈妈在沙发上看电视，回头看了我一眼：“回来了？锅里有汤。”

　　我走过去，盛了碗汤，坐在她旁边。

　　电视里在放一档综艺，主持人笑得很大声。

　　我喝着汤，偶尔和她聊几句节目里的人和事。

　　她一边说一边织毛衣，毛线是浅灰色的，织了一半。

　　“给谁织的？”我问。

　　“给你。”她说，“天冷了，你那件旧的该换了。”

　　我看着她手里的毛衣，针脚很密，走线很匀。

　　她织得很慢，一针一针的。

　　那天夜里，我躺在床上，看着天花板。

　　月光从窗帘缝里透进来，照着那条细细的线。

　　我想起库拉岗雪山上那个愿望。

　　希望四个人永远不分开。

　　那个愿望碎了。

　　可我现在知道了，有些东西碎了也不可惜。

　　因为碎了，你才能看见它里面是什么。

　　那些关系，像那个愿望一样，看着圆圆满满，其实早就空了。

　　我抱着它们走了这么多年，一路走一路掉，掉到最后只剩一个空壳。

　　我把壳扔了。

　　我把自己捡回来了。

　　手机亮了下。

　　是一条陌生号码发来的短信。

　　哥哥的。

　　我认出了他的语气。“画画，天冷多穿点。妈那边，你多照顾。”

　　我把短信删了。

　　然后把号码拉黑。

　　做完这些事，我把手机放在床头柜上，闭上眼睛。

　　妈妈在隔壁翻了个身，床板吱呀响了一声。然后安静下来。

　　窗外，月亮很亮。