02 我没有准备好，但我已经说不出口「不」这个字

　　我约她出来，没有特别选什么安静的地方。

　　只是家附近的转角咖啡厅，下午时段人不多。

　　她比我早到，手机翻著新闻，面前的拿铁只喝了一口。

　　我进来时，她抬头看我一眼，没有笑，像是早知道我今天有话要说。

　　我坐下，把包放在椅背后，沉默了几秒。

　　「妳最近还好吗？」她问。

　　我点头，然后摇头，最后小声说了一句：

　　「我好像……开始不是以前那个我了。」

　　她没说话，只是把手机合上，整个人转过来看著我。

　　我低著头，手握著杯子。

　　「我以为我只是想有人抱，想有人说我好漂亮……但那天他跪下来舔我脚的时候，我……」

　　我停住了，脸颊发烫，声音卡了一下。

　　「我不是兴奋。不是高潮。我是觉得我好像……被看到了。真的被『看见』了。」

　　她的眼神慢慢变得深了一点。

　　「然后呢？」她问。

　　我吸了口气，像是要撕开什么：

　　「我回家，看见他背对著我睡，我突然觉得——我要是现在死在厕所，他明天早上可能也不会发现。」

　　我轻轻笑了一声，但笑容比哭还难看。

　　「我不是要他爱我。我……我只是不想再当那个坐在旁边、连喊一声都要看人脸色的老婆。」

　　她点头，语气柔软却不纵容：

　　「妳想要什么？」

　　我盯著她，看了很久。

　　然后我低声说：

　　「我想要他跪下来，不是因为对不起我，而是因为我值得他跪。」

　　她没有回答。

　　她只是看著我，像是在等我自己讲下去。

　　我说不出来了。

　　我觉得嗓子热、眼窝热、胸口一整片像烫开了。

　　我突然想喝水，但又觉得那一口水会让我全身散掉。

　　我只是轻声说：

　　「我知道这样想很病……但我好像，再也不想当『平等』的那一个了。」

　　她这时才慢慢开口。

　　语气很轻，像讲一段天气预报。

　　「也许妳只是想找到那个能理解妳方式的人。不是谁强谁弱，而是……谁先懂得跪。」

　　我抬头看她，愣住。

　　「妳说什么？」

　　她笑了，没回答。

　　「没什么，我只是想说，像妳这样的人……不是要被爱，是要被『信』。」

　　我们之间静了一会。

　　她没再多说，我也没问。

　　但我知道，这场对话不会就这样结束。

　　她在等我再来问──或者，等我愿意听下一句真正的话。

　　而我知道，我还没准备好。

　　但我已经说不出口「不」这个字。