20
我离开后的第一个中秋,他们四个人再次去了月河古镇。
这件事是民宿老板告诉我的。
林叙订房时,习惯性地以为我已经安排好一切。
到了地方才发现,订单里只有三间房。
周越临时加订,却正逢中秋,所有房间都已住满。
贺川提议去邻镇。
他们打开导航后才发现,没人记得当初的路线。
那条路是我查的。
船票没有提前购买。
月神巡游也早已售罄。
他们站在码头,第一次知道,所谓顺利的五人行,从来不是自然而然。
是有人提前一个月抢票,反复核对路线,记下所有人的饮食禁忌。
团圆宴上,林叙点了螃蟹和甜口菜。
菜端上来后,他才意识到,那一直是乔乔喜欢的口味。
周越不吃甜。
贺川胃寒。
而我海鲜过敏。
过去这么多年,他们甚至没有发现,那张所谓所有人都喜欢的菜单,真正照顾的只有一个人。
乔乔坐在临河的位置,安静了很久。
“以前我以为,大家愿意围着我,是因为我最重要。”
她看着窗外的月亮。
“现在才知道,是因为晚月一直在替所有人托底。”
没人回答。
老板送来普通月饼。
没有定制名字,也没有精致礼盒。
乔乔忽然拿出手机,点开四人群。
群名仍叫“五人行”。
头像还是月河古镇那张只有四个人的合照。
她删掉照片,退出群聊。
周越抬头。
“你做什么?”
“这个群早就不该存在了。”
乔乔放下手机。
“晚月退出时,你们没有一个人发现。”
“现在我们还留着它,是想证明什么?”
“证明少了她,五个人也能圆满吗?”
林叙盯着群聊界面。
成员只剩三个人。
贺川随后退出。
周越也按下删除。
最后,群里只剩林叙一个人。
他坐在昏暗的灯光下,看着那些从高中延续至今的聊天记录。
订餐的人是我。
买票的人是我。
提醒生日、天气和行程的人也是我。
他们发过无数句“晚月你安排就好”。
却很少有人问过,我想去哪里。
林叙最终解散了群聊。
陪伴我们多年的“五人行”,在第二个中秋彻底消失。
离开民宿前,乔乔把临河房的钥匙放回前台。
老板问:
“不是订了最好的房间吗?”
她摇了摇头。
“那间房,本来就不该属于我。”
雨在这时落下来。
四个人各自站在屋檐下。
没有人再替谁撑伞。
也没有人提出明年继续。