第1章

　　雾见坂在地图上只是一个点。

　　从镇上坐四十分钟山道巴士，在一个没站牌的地方下车。

　　路边立着一块木牌，手写的，白漆掉了一半：“雾见坂0.”。

　　底下还有一行更小的字——往上走。

　　江月站在牌子前面拍了一张照，发给陆平，配了两个字：到了。

　　陆平回了一个“嗯”。

　　顺溪边往上走一刻钟，才看得见旅馆的屋檐。

　　它开在后山半坡上，招牌是那座露天温泉。

　　更衣处后头有道矮门，出去是铺碎石的小院，池子就在院子中间。

　　池边砌的是山里捡来的毛石，被水泡出油光；北面靠岩壁，南面拦一道墙——杉木板钉的，一人半高，板与板之间留着能过指的缝，顶上还空出一掌宽，夜风从那儿穿过去。

　　墙那头是女汤。男左女右，两扇木格门相距三步。

　　这地方是江月挑的。她翻了两晚评论，翻到一句“房间旧，汤好”，就订了。陆平那阵子加班加得厉害，眼下发青，她说出去走走，他说好。

　　两个人结婚第四年。没吵过什么大架，也没什么能拿出来讲的浪漫，日子过得像一台调好了的钟，谁也不用看表。

　　陆平把钥匙牌插进门槽，回头朝隔壁喊：“我先下。”

　　“烫不烫？”江月的声音从木板那边绕过来，闷一点，但清楚。

　　“正好。你那边有人没有？”

　　“就我。”

　　他脱衣服进去。

　　江月也下了水。

　　两个人隔着一寸厚的板子，谁也看不见谁，可都知道对方在一米半以外泡着。

　　不用说话，不用找话头，光听那边水一响就知道人还在。

　　她那时候还想，泡完了回去，在榻榻米上开一瓶凉的，聊到灯灭。

　　——后来是回城第三个晚上，她躺在床上，把今晚那几句话翻出来，一句一句在心里过，像背课文。

　　她连自己念哪个字的时候用了力气都记得。

　　她找破绽，没找到。