第二十七章节：十八岁的门槛

　　最近家里的气氛越来越压抑。妈妈下班回来总是很累，脸沉沉的，话也少了。

　　晚餐桌上，弟弟吵着要喝汤，叔叔低头滑手机，妈妈偶尔问我：「学校还好吗？」但她问得很快，没等我回答就转头去帮弟弟擦嘴。

　　我越来越习惯把自己缩小，吃饭的时候尽量不发出声音。餐桌上每个人都各忙各的，没有人真的在意我说什麽。

　　有天晚上，妈妈在厨房洗碗。我帮她晾抹布，两个人都没什麽话。她突然停下来，背对着我说：「你明年就十八岁了吧？」

　　我愣了一下，只是嗯了一声。水声继续流，妈妈的手指在碗边来回摩擦，像是在想事情。

　　「你有没有想过，之後想住哪里？」她的语气很轻，像在交代明天要买什麽菜。

　　我摇摇头。其实没想过。虽然在这个家里我总觉得多余，但我一直以为，只要不吵不闹，应该可以一直住下去。

　　妈妈叹了口气，把碗盘一个个叠好，才转过身来看我。她的眼神闪了一下，像是有点不好意思，又像是怕我多问什麽。

　　「你也大了，应该学着。我跟叔叔讨论过，等你十八岁以後，可能要自己搬出去住了。」

　　我听到这句话，心里有点空，还没来得及反应，妈妈已经开始擦桌子。

　　「不是赶你走啦，只是叔叔跟我讨论希望你可以出去学会成长，还有学会怎麽跟人相处，你出去住，对大家都好。」她说得很平静。

　　我低着头，看着自己脚上的拖鞋，突然觉得它们也像不属於我的东西。这个家里，每个东西都有地方，只有我，好像一直都在边缘。

　　我犹豫了一下，还是问出口：「妈妈，如果有一天我真的离开了，你会怎麽样？」

　　妈妈的动作停了一下，手里的抹布掉进水槽。她转过身，脸上那种疲惫和惊慌只出现了一秒，很快又收回去。她咬着嘴唇，声音压得很低：

　　「你不要说这种话……如果有一天你真的离开了，我会崩溃。」她低下头，继续擦流理台，像是怕我再看见她的表情。

　　那天晚上，我回房间，躺在床上翻来覆去睡不着。信纸先生坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着淡淡的光。他没说话，只是静静地陪着我。

　　「你会陪我吗？」我小声问。

　　信纸先生点点头，声音像纸张摩擦的沙沙声：「只要你愿意，我一直都在。」

　　我抱着膝盖，家里的声音像是一点一点远去。妈妈在客厅收拾，叔叔在看电视，弟弟的笑声偶尔从隔壁房间传来。我突然明白，这个家里，已经没有我的位置了。

　　就像妈妈说的，这样对大家都好。