第三章 交班後他在保全室被三个人轮流G到S

　　那一块屏幕在这时候自己亮了一格，电流撞铁皮响得很尖，响到我整个人从摺叠牀上站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。「交什麽班，我还没做完。」同事阿隆说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。「你他妈的每次都这样。」我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。保全室的门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚到像有人在甲板底下拖铁链。督导蔡站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一台平板还夹着，夹到平板的边陷进他掌心。住户陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进他指头。他们三个都不肯先开口。一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连咖啡都凉了。我在这一栋大楼当夜班保全，当的是替别人看夜的人，夜里二十四块屏幕我一块一块看，看到我的眼睛在早上交班时还是花的，花到我连便当都夹不起来。