楔子 高一點

　　楔子高一點

　　那年夏天的午後，公園裡只剩蟬在叫。

　　溜滑梯曬得燙手，沒有人要玩。靠近樹下那排鞦韆有樹蔭，木頭座板被磨得發亮，底下的土讓一雙雙鞋子踢出兩個淺坑。

　　兩個孩子一樣高，穿著同一款的條紋衣服，一件藍，一件黃。

　　「再高一點！」

　　男孩兩條腿伸得直直的，鞋底朝著天。鞦韆往後盪，女孩退了半步，等座板回到面前，再用兩隻手推出去。

　　「這樣喔？」

　　「再高！」

　　她跑了兩步追過去，沒追上，趕快站回原來的地方。鐵鍊晃得嘩啦嘩啦響，男孩的鞋子已經比她的頭還高。

　　「很高了啦。」

　　「還可以！」

　　「我是欸，你要聽我的。」

　　「妳只有早出來一下下。」

　　兩個人一個坐著，一個站著，都不肯先說不要玩。女孩嘴巴說很高了，下一次鞦韆回來，還是伸手推了。

　　男孩笑得更大聲，身體往前探，兩條腿使勁蹬。

　　「你要抓好喔！」

　　他沒回答。鞦韆又盪回來，她只來得及碰到他的背。

　　再往前時，座板忽然空了。

　　女孩的手還舉著。男孩落在前面的地上，先是屁股，接著手掌撐下去，鞋子在土裡拖出兩道痕跡。

　　他坐著，嘴巴張開，還沒出聲。

　　後面先哭了。

　　女孩繞過晃回來的鞦韆，跑到他面前，蹲得太快，膝蓋也跪到地上。

　　「你白痴喔！」

　　她哭得句子一截一截的。

　　「就叫你……抓好啊！」

　　男孩看看自己的手。掌心紅了一塊，沾著細細的土。他搓了一下，刺痛，便不搓了。

　　女孩抓住他的手腕，把那隻手翻過來看，眼淚掉到他手背上。

　　他伸另一隻手想把眼淚抹掉，反而抹上一點灰。

　　「不要動啦！」她又罵。

　　他真的不動了，坐在地上看她哭。

　　後面的空鞦韆還在來回。女孩鼻子紅紅的，明明喘不過氣，還在說他白痴。

　　男孩等了好一會兒，終於忍不住。

　　「……又不是妳摔。」

　　女孩哭得更大聲了。

　　那天是她帶他回家的。他擦破的那隻手不能牽，她就抓著他的手腕，一路抓到家門口，進門第一句是跟媽媽告狀，說他不聽話。

　　公園裡，那架空鞦韆晃了很久，一次比一次低，才慢慢停下來。