第201章 镜里病历

　　---

　　1.

　　夜班

　　上半夜还算太平。

　　急诊那边送来个酒后斗殴，脑袋开瓢的，缝了十来针，嚷嚷着要找人算账，被保安按在留观室打镇定，总算消停了。骨科那边有个术后发烧的，温度不高，处理了一下，也安稳睡了。我推着护理车，轮子碾过走廊光滑的地板，发出轻微而规律的嗡嗡声，衬得这深夜的住院部愈发空旷寂静。空气里是医院特有的味道，消毒水顽强地对抗着若有若无的药味、体味，还有一种更深层、更难以名状的，属于疾病和衰弱的气息。

　　头顶的灯光白晃晃的，照得墙壁一片惨白，连影子都显得单薄。

　　巡完最后一圈，回到护士站，已经是凌晨两点四十。交接班记录摊在桌面上，我打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛，准备把最后一点记录补完，就能稍微趴一会儿，等待五点开始的晨间忙碌。

　　笔尖划过纸张，沙沙作响。翻过一页，是昨天的记录。目光随意扫过，准备合上本子，动作却顿住了。

　　有点不对劲。

　　昨天的夜班护士是小张，那姑娘做事仔细，字也写得工整。记录排得清清楚楚，从一楼到十二楼，各个病区的交班情况一目了然。我们医院，住院部主楼就是十二个病区。

　　可这一页的最下面，空了几行之后，多出来一行字。

　　字迹有些……僵硬。像是很用力地刻上去，但又带着点说不出的歪斜。

　　“十三病区：情况稳定，无特殊交班。”

　　十三病区？

　　我皱了皱眉，我们医院哪来的十三病区？最高就是十二楼，神经外科和病房。是哪个夜班迷糊了，写错了楼层？或者是新开的？没听说啊。

　　我拿起内线电话，想打给小张问问，瞥了一眼墙上的钟，快三点了。这个点吵醒她不太合适，说不定就是笔误，明天白天问问就好。

　　心里这么想着，却莫名地有点在意。那行字，那僵硬的笔触，不像小张的，也不像其他我认识的护士的。而且，“情况稳定，无特殊交班”，这说法也太笼统，太……标准化了，不像我们日常琐碎的交班口吻。

　　算了，别自己吓自己。我合上记录本，把它推到一边，打算去接杯水。

　　饮水机在护士站旁边的角落里。接水的时候，我无意间抬头，瞥了一眼挂在对面墙上，正对着护士站通道的监控显示屏。屏幕分割成十几个小格子，显示着各楼层走廊、电梯厅、大厅的实时画面。大部分区域都空无一人，只有应急灯散发着幽绿的光。

　　突然，我的视线凝固在其中一个画面上。

　　那是七楼内科病区的走廊监控。时间是凌晨三点零三分。