十三

　　十三

　　那天晚上，你们把灯都关了，只留着客厅那盏柔黄的台灯。

　　地上铺著文件、行李袋、几张被折得发皱的信纸。

　　他打开那个信封，里面三页纸都还在，折痕比以前更深。

　　他先看了第一页，妳写的「我讨厌的事」。

　　妳那时候用黑笔写的，字有一点歪。

　　上面写着：「我讨厌被打断、被否定、被糟蹋我认真的时候。」

　　他笑了：「还是一样。」

　　妳也笑：「没办法，骨子里的。」

　　第二页是「我喜欢的事」。

　　他念出来：「我喜欢被理解之前，不被打扰。」

　　妳点头：「那时候真的这样。」

　　他问：「那现在呢？」

　　妳看着他：「现在可以被打断，前提是你打断。」

　　他沉默了一下，那种沉默很干净。

　　然后他翻到第三页。

　　那一页当初的笔迹明显重了，纸被笔压出一道道痕。

　　「你可以不必回来的理由：

　　因为我不想让你觉得有谁在等。

　　等是一种对他人自由的暴力。」

　　他盯着那几行字很久，然后抬头看妳。

　　「妳真的相信那时候写的这句话？」

　　妳笑了一下：「那时候相信。现在我觉得，我其实只是想让自己看起来不那么可怜而已。」

　　他没说话，只是伸手去摸妳的头发。

　　妳靠过去，没有再解释。

　　半晌，他开口：「那我也告诉妳一件事。我那封信里写的——『我在找回家的理由』，其实那时候我已经决定要回来了，只是想知道妳会不会还在。」

　　妳抬头：「所以你回来是因为我？」

　　他笑：「不，因为我发现自己回不去没有妳的地方。」

　　外面的风轻轻吹进来，窗帘动了一下。

　　妳没说话，只是低声笑了一下，那声音像是松了一口气，又像是终于抵达了。

　　那一夜，没有人再拆信。

　　因为信的内容，已经变成活生生的现实。