第3章 清单上的末日：240万与十年生存计划

　　天才一秒记住地址：

　　我将囤货需求归为五大类，笔尖在纸上划过，油墨渐渐晕染出清晰的生存脉络。当五大页清单写满时，窗外的雨不知何时停了，云层缝隙里漏下的微光映着纸上"十年量"的字眼，竟有种不真实的魔幻感。或许在外人看来，这密密麻麻的条目更像某种强迫症发作的产物，但只有我知道，雄霸天下那句"火山灰将覆盖全球五分之三土地"的警告，正随着清单的完善，在心底凝成具体的重量。

　　食品类：卡路里就是生命线

　　-

　　速食矩阵：箱自热米饭码成金字塔，包冻干粥占据半个货架，箱压缩饼干用防水布层层包裹——这些能在零下直接食用的能量块，是极端天气下的救命粮。

　　-

　　罐头军团：网购页面停在“军用牛肉罐头·年保质期”，单价元的数字让我皱眉，最终还是按下了罐"的确认键。鱼罐头要选油渍型，水果罐头专挑黄桃，下饭菜罐头必须有五仁酱丁，这些带着烟火气的味道，是对抗绝望的良药。

　　-

　　生鲜战略：给肉铺老板打电话时，对方被“二十头猪·分割成块·抹盐真空包装”的要求惊得沉默三秒：“姑娘，你这是要开冷库？”我笑了笑没解释，只强调“一周内必须到货。”冰箱冷冻室早已清空，阳台角落正堆放着新买的十台商用冷柜。

　　-

　　蔬果智慧：冻西红柿要选沙瓤的，土豆得挑圆滚滚没芽眼的，蚕豆连荚带壳冻能锁鲜——这些从美食博主视频里偷师的储存技巧，此刻有了生死攸关的意义。菜市场的王阿姨听说我要“一百斤小葱切葱花冻”，特意多送了五斤，“姑娘，看你实在，这算阿姨送你的。”

　　生存必需品：方寸之间藏玄机

　　-

　　保暖军备：羽绒服要选充绒量以上的鹅绒款，羊毛内衣买了十套不同尺码，雪地靴特意选了带钢板的户外款。最关键的暖宝宝下了片的大单，客服以为是批发，特意给了团购价。

　　-