10

　　顾言并没有彻底死心。

　　每天早上七点半，我门外都会准时出现一份不同温度的早餐。

　　周一是温热的南瓜粥，周二是恰好不烫嘴的豆浆，周三是剔除所有过敏原的特制三明治。

　　下雨天，楼下的保安亭会凭空多出一把备用伞，伞柄上贴着写有我名字的便利贴。

　　到了深夜，只要我走到阳台，就能看到楼下花坛边停着那辆熟悉的黑色轿车。

　　他的手机号被我拉黑，就换着各种陌生号码给我发短信。

　　“知夏，今天老师讲了惊恐发作的干预方法，我都背下来了。”

　　“我以后再也不会让你一个人面对那些痛苦，给我个机会好不好？”

　　看着这些迟到五年的用心，我连冷笑的力气都没有。

　　他把曾经花在林晚晚身上的那套流程，原封不动地搬到了我身上。

　　一个周末，我提着从超市买来的日用品走出电梯。

　　顾言正蹲在我的公寓门口，手里捧着一束包装精致的洋桔梗。

　　听到脚步声，他猛地站起来。

　　“知夏，我打听到你最近睡眠不好，特意找中医配了安神香。”

　　他献宝似的把花和几盒熏香往前递，语气里带着讨要夸奖的期盼。

　　我没有接，主动拦住他，甚至没有掏出钥匙开门。

　　“顾言，你每天做这些，是不是觉得自己特别深情？”

　　他递花的手僵在半空中，脸上的期盼瞬间凝固。

　　“我只是想弥补。”

　　“你这不是弥补，你是在自我感动。”

　　我往前走了一步，逼得他不得不后退。

　　“不论你做什么都只是在提醒我。”

　　“过去五年你宁可花钱请别人教，也不愿意亲自懂我。”

　　“你的补偿不是爱，是迟到的羞辱。”

　　洋桔梗啪的一声掉在地上，花瓣摔得粉碎。

　　顾言被抽干了全身的力气，踉跄着靠在冰冷的墙壁上。

　　我捡起地上的购物袋，拿出钥匙拧开门锁，走进去，反锁。

　　被明确拒绝后，顾言在我的门外坐了整整一夜。

　　第二天早上我推开门，楼道里空空荡荡，只剩下角落里一滩干涸的水渍。

　　从那天起，顾言再也没有出现过。

　　一周后，我在办公室整理讲座资料，突然收到一封邮件。

　　顾言发来的，写满了他迟来的道歉和毫无意义的承诺。

　　我握着鼠标，连看都懒得看，直接删除。

　　合上电脑，我大步走向会议室。

　　这是我入职后策划的第一场心理公益讲座，台下坐满了和我曾经一样陷入情绪泥沼的人。

　　台下的灯光打在我的脸上，带着久违的暖意。

　　我深吸一口气，对着麦克风，声音平稳而清晰。

　　“敏感不是罪，错把敷衍当救赎，才会困住我们。”

　　我站直身体，看向窗外明媚的阳光。

　　那场长达五年的重感冒，终于彻底痊愈了。