9

　　我们没有和离。

　　可他也没能再靠近我。他的伤时好时坏，皇上准了长假让他在府中静养，他便闭门不出。

　　冬至过后有媒人上门，替我拿了帖子来。我没有推辞，接过，一张张地压在妆奁底下。

　　齐晟是什么时候知道的？

　　是腊月初八。他在书房里看到其中一张帖子，上面写的是城南苏家嫡次子。

　　他认得那人，太学念书时与他同窗，性子温厚，是出了名的好脾气。

　　莲心说他捏着那张帖子在书房坐了整整一日。没有传膳，也没有点灯。

　　夜里我去收帖子，从门外经过，听见他低低地叫我。

　　“阿槿。”

　　我脚步只顿了一瞬，便走过去了。

　　那年除夕是我和他最后一次同桌吃饭。他瘦得厉害，筷子拿不稳，夹菜时手在抖。那道酱牛肉他夹了三次才夹住，放在我碗边。

　　“酱牛肉。”他说，“你爱吃的。”

　　我说：“是你爱吃。”

　　他不太相信地望着我，过了一会儿才把筷子收回去，没有再夹菜。

　　窗外爆竹响起来，新的一年了。

　　我把面前的酒酿圆子推给他。“趁热。”

　　他舀了一勺，低下头去，肩膀微微颤抖。

　　那口圆子他咽了很久，像被烫着了。再抬头，眼里有泪。

　　开春后，皇上下了诏书。

　　齐晟带伤上书请求辞去军中实职，去北境整顿马政。

　　那是边关最苦的差事，没有兵马，没有仗打，只有荒原上的风。

　　圣旨下来的那天，他来太傅府。我爹在书房等他，递给他一杯茶。

　　他在屏风外头站了很久，没有绕过那道屏风。

　　只是站在那里说：“我要去北边了。”

　　“将来你的嫁妆，我会让人送回来。玉簪你留着。丢在木匣里就行，不要扔了。”

　　我隔着屏风看他，他瘦得只剩一把骨头，可他站着的时候还是笔直的。

　　我没有说话。

　　他将一个小纸包放在几上，说：“这是栗子，你爱吃。”

　　然后他走了。

　　脚步声远了。我从屏风后绕出来，拿起那个小纸包，打开。

　　糖炒栗子，温的。

　　他揣在怀里，胸口捂着带过来的。

　　我剥了一颗放进嘴里。栗子凉了，可咬下去还是甜的。

　　我的眼泪落下来了。