4.

　　周六上午，我一个人去了趟民政局。

　　预约系统里有一条记录，婚姻登记，日期是下个月十二号。

　　备注栏填着两个名字，宋宜，沈柏洲。

　　我在窗口坐下来。

　　工作人员问：“请问办什么业务？”

　　“取消预约。”

　　她敲了几下键盘，抬头确认了一遍我的身份证号。

　　“取消了，需要打印回执吗？”

　　“不用。”

　　从民政-局出来，我去了银行。

　　联名账户里有四万多，是婚礼筹备的公共开支。

　　我把属于自己的两万转回了个人卡，剩下的没动。

　　柜员让我签字。

　　我签完，笔尖在纸面上停了一秒。

　　然后去了婚庆公司。

　　经理认识我，迎上来笑着问：“宋小姐，方案有要改的地方吗？”

　　“全部取消。”

　　她笑容僵了一下。

　　“合同、布置、摄影、花艺、司仪，所有项目都取消。违约金我承担。”

　　“这，沈先生知道吗？”

　　“知道。”

　　她看我的表情，没再多问，调出合同让我签了终止协议。

　　违约金一万二。

　　我当场转了账。

　　回到公寓。

　　沈柏洲不在，周六他惯常去所里加班。

　　我站在玄关，环顾了一遍这个住了八个月的地方。

　　他的拖鞋在左边，我的在右边。

　　鞋柜第二层放着我的平底鞋和他的皮鞋。

　　冰箱贴是我们一起买的，磁铁歪了一个。

　　我没收拾太多东西。

　　衣柜里拿了几件当季的，洗漱用品装进小包。

　　书桌上那只旧手表还在原来的位置，灰又厚了一层。

　　我拿起来，用袖口把表盘擦干净。

　　“勉之”两个字在灯下一笔一画看得很清。

　　我爸刻这两个字的时候，大概以为它能陪沈柏洲走很远。

　　我把手表和无名指上的订婚戒指一起放进一个牛皮纸信封里，信封上写了一行字。

　　“恩情已尽，各自安好。表还给你，戒指也是。”

　　然后把信封放在茶几正中间，他的粥碗平时搁的那个位置。

　　拎着行李箱出了门。

　　到了公寓楼下，我站在单元门口，打开手机，点进了两家人的家庭群。

　　打了一行字：“婚礼取消了，是我的决定，和柏洲无关，不用问他。给大家添麻烦了。”

　　发送。

　　然后退出群聊。

　　叶蓁的车已经停在路边，她下车帮我提箱子，什么也没说。

　　手机开始震。

　　一条，两条，三条。

　　沈柏洲的来电。

　　我看着屏幕上他的名字亮了三秒。

　　按了挂断。

　　然后关机。

　　车子开出小区的时候，后视镜里单元楼的灯一格一格往后退。

　　我没有回头。

　　这是他给我的第一百次“明天再补”。

　　而我的明天，已经不在那个日历上了。