8

　　第二天，他们办完了离婚。

　　手续很快。

　　快到像是在处理一件早就烂透了、只差最后盖章的旧事。

　　爸爸说，哥哥归他，以后探视权看哥哥愿不愿意。

　　妈妈下意识想争。

　　可当她对上哥哥那双彻底冷掉的眼睛时，所有话都卡在喉咙里。

　　哥哥没有吵，也没有哭。

　　只是很平静地又重复了一遍：

　　“我不想……见你。”

　　这句话比任何嘶吼都更重。

　　因为她终于明白，她不只失去了女儿。

　　她连唯一那个她拼命想要“治好”的儿子，也一起推远了。

　　办完手续那天，爸爸带着哥哥离开，头也没回。

　　而我原本以为，自己的灵魂会跟着他们走。

　　可我很快发现，不是。

　　我被困在了妈妈身边。

　　无论她去哪里，我都只能跟着。

　　像是命运最后留给我的一道恶意。

　　让我亲眼看着，她怎么一点点把自己也耗成废墟。

　　妈妈没有回家。

　　她直接去了墓园。

　　坐在我的墓碑旁，背靠着冰冷的石碑，轻声喊我的名字。

　　“知遥。”

　　“知遥，你是不是就在这儿？”

　　我站在她旁边，看着她红肿的眼睛和发白的嘴唇，一句话都说不出来。

　　她说，如果我真的能看见，就看看她现在的报应。

　　家散了，丈夫不要她了，儿子恨她了，她这一辈子最想抓住的东西，全都没了。

　　她说着说着就开始笑。

　　笑着笑着，又哭起来。

　　像个疯子，也像个终于被现实踩碎的人。

　　然后，她终于说出了埋在心底最深的话。

　　她说，其实她最爱的孩子，从来不是哥哥，而是我。

　　只是因为她自己从小长在重男轻女的环境里，骨子里根本不敢承认自己更看重女儿。

　　她只能本能地把全部希望、野心和翻身的执念都压在儿子身上，再把女儿当成逼迫那份希望生效的工具。

　　压着压着，她就彻底疯了。

　　她把哥哥当成翻身的机会，把我当成撬动机会的代价。

　　到最后，两个孩子都被她弄丢了。

　　我站在旁边听着，只觉得心里空空的。

　　如果这些话早点说，该多好。

　　哪怕只早一点点。

　　早在我第一次从楼梯上摔下去的时候，早在我抱着断掉的胳膊发抖的时候，早在我被吊到高楼外面之前。

　　可现在，什么都晚了。

　　她说她爱我。

　　可她的爱，是掐着我大腿逼我哭，是看我从楼梯上滚下去，是在我疼到打颤时还盯着哥哥多说了几个字。

　　这样的爱，比恨还可怕。

　　我想告诉她，别说了。

　　可她听不见。