第一章 听噩耗难产，福宝有心声

　　一九七三年，正月十六。

　　晋南的寒风卷着雪粒子，抽得人脸上生疼。

　　马家集村子一间柴门小院前，沈令宁挺着八个多月的肚子，怀里揣着半斤粗盐供应的油纸包，正打算拿钥匙开门。

　　从前的洋装早已换成了耐脏耐磨的黑灰蓝大褂和棉袄，袖口磨破的地方露出半截真丝衬里，是她最后一件沪上带来的旗袍改的。

　　这是她曾经作为沪上大小姐最后的一点体面。

　　她抚着肚子轻笑，她这个曾经的资本家大小姐也学会精打细算过日子了，从前的她哪吃过这样苦咸苦咸的粗盐粒子？

　　连大白兔奶糖也是周卫国从秦南寄来的包裹里才能有一小包，让她感觉生活还有点甜。

　　正自嘲着。

　　“令宁妹子！等等！”

　　隔壁王婶喘着白气追上来，手里攥着一张盖大红戳的薄纸，脸色煞白，看着她满眼的同情。

　　“刚刚公社武装部的小赵让人捎来的，说是……给卫国同志家的。”

　　沈令宁小脸一扬，心中喜悦。

　　“是卫国给我捎信了吗？我生孩子，不知道他回不回得来？”

　　只是，

　　指尖触到冰凉的纸面，上面“阵亡通知书”五个漆黑的铅字，印进她眼里。

　　嗡——

　　周卫国死了？

　　瞬间，世界的声音被抽得干干净净。

　　只剩耳朵里尖锐的蜂鸣。

　　她下意识攥紧那张纸，指关节绷得死白。

　　肚子里有什么东西猛地往下一坠，扯着小腹深处刀绞似的疼起来。

　　“令宁妹子？妹子你咋了？”

　　王婶的声音像是远远地传来。

　　沈令宁想开口，喉咙里却像糊了把冰渣子，发不出声音。