8.

　　我带着阿哥的骨灰回了大山。

　　我把他安葬在最高的那座山头上，那里能看见整条河。

　　小时候他带我去看龙舟，总是把我架在肩膀上，说：

　　“若溪你看，咱们家的姑娘要站得最高，才能看得最远。”

　　我跪在坟前磕了三个头，黄土沾了满额头。

　　和沈渡的一切，就像一场梦。

　　梦醒了，就要回到最初。

　　我在老屋里住下来，修好了漏雨的屋顶，在院子里种了辣椒。

　　我以为一切都已经尘埃落定。

　　直到三个月后的一个黄昏。

　　我正在院子里收衣服，抬头看见一个人站在篱笆外面。

　　沈渡。

　　他瘦了很多，下巴上是青色的胡茬，眼睛里全是血丝。

　　他穿着我从前给他买的那件灰色外套，袖口磨毛了也没有换。

　　看见我的那一瞬间，他的眼眶就红了。

　　“若溪，跟我回去吧。”他的声音沙哑。

　　“柳依依打掉了孩子，她走了。”

　　“你走了以后我才发现，原来我……我真的不能没有你。”

　　“我心里只有你，从头到尾只有你一个。”

　　我继续收衣服，把阿哥生前留下的那件蓝布衫叠好，抱在怀里。

　　“沈渡，你走吧”我说，声音很平静。

　　“你能让我哥哥活过来，我就跟你回去。”

　　他愣住了。

　　山风从我们中间穿过去，吹得篱笆沙沙作响。

　　沈渡张了几次嘴，都没发出声音。

　　过了很久，他才艰难地开口，眼眶里，有眼泪在打转：

　　“是，我是对不起哥哥，我对不起你。”

　　“可是若溪，哥哥肯定也很想让你快乐对不对？”

　　“我还记得那时候，我每天给孩子们上完课，他都会打糯米年糕给我吃。”

　　“也是在老屋门口，他亲手把你交到我手上，他还说让我一生一世都照顾好你，他……”

　　“沈渡。”

　　我打断他，声音平静得连自己都觉得陌生。

　　“你没资格说我哥哥。”

　　说起哥哥，原本平静的心被又一次搅动。

　　不知道哪里来的力气，我抬起手，狠狠地扇了沈渡一巴掌。

　　沈渡的脸被打偏过去，左脸上浮起一个红印子。

　　他哭了。

　　眼泪从他的脸上滑下来，一滴一滴砸在脚下。

　　“是，我没资格。我知道我不是人。”

　　他的肩膀在抖，声音也在抖。

　　“可我真的放不下你……”

　　“若溪，这几个月我活得不人不鬼，晚上不敢闭眼，一闭眼就是你的样子。”

　　“我把家里你的东西全找出来了，我像个疯子一样到处找你，我问了你们村里所有的人！”

　　“你现在骂我、打我、拿石头砸我，我都不在乎，我就是想看你一眼……”

　　沈渡话说到一半，忽然停了。

　　他的目光定在我的胳膊上。