8

　　后来他被强行送进了疗养院，在里面待了半年。

　　出来的时候看上去正常了许多，又变回了那个体面的温程。

　　家里人都松了一口气，以为他终于走出来了。

　　可只有他自己知道，有些东西，永远走不出来。

　　他每天晚上都会梦到她。

　　他总是在梦里对她说对不起，可她只是笑着对他说：

　　“温程，我这辈子都不会原谅你。”

　　之后他就会醒过来，睁着眼睛到天亮。

　　一年后，在家人的安排下，他认识了林婉清。

　　林家是世交，林婉清从小在国外长大，刚刚回国。

　　她长得漂亮，性格开朗，家境也好，怎么看都是一个合适的结婚对象。

　　温程对这个安排没有意见。

　　娶谁不是娶呢？

　　反正他最想娶的那个人，已经埋在土里了。

　　婚礼办得很隆重，轰动了整个城市。

　　温林两家联姻，所有人都说是天作之合。

　　新婚夜，林婉清穿着婚纱坐在婚床上，娇羞地看着他。

　　温程忽然想起，许星眠也说过想办婚礼。

　　可她到死都没有一场仪式。

　　林婉清见他发呆，轻声问道。

　　“程哥，你怎么了？”

　　“没事，累了。”

　　他躺到床上，背对着她，闭上了眼睛。

　　林婉清咬了咬嘴唇，没有说话。

　　婚后的生活平静得像是死水。

　　温程恢复了工作，早出晚归，和林婉清之间的交流仅限于必要的问候。

　　林婉清一开始还试图改变这种状态。

　　可不管她做什么，他都不变。

　　有一次她偷偷跟踪他，发现他每个月都会去一次公墓，在一块墓碑前一坐就是一下午。

　　他带去的永远是雏菊，白色的，小小的一束。

　　她偷看了墓碑上的名字和照片。

　　一个年轻女人，笑起来很干净。

　　林婉清什么都明白了。

　　她回到家大闹了一场，质问他自己到底哪里不如一个死去的女人。

　　温程没有辩解，只是安静地等她发完脾气。

　　“你确实不如她。”

　　他说完就出了门，留下林婉清一个人在空荡荡的客厅里哭了整整一夜。

　　从那以后，林婉清开始频繁地参加各种社交活动，和闺蜜们满世界旅行。

　　温程不在乎她干了些什么。

　　他心里只装得下一个人，那个人已经死了。

　　这样的婚姻，维持了三年。

　　温程的母亲急得团团转，每次打电话都催他们赶紧要个孩子。

　　温程每次都敷衍过去。

　　直到有一天，温程出差提前回来。

　　他本应该在国外待一周，但谈判比预想中顺利，提前三天就结束了。

　　他一个人打车回了家。

　　他打开门，客厅的灯还亮着。

　　玄关处摆着一双男人的皮鞋，不是他的尺码。

　　卧室门虚掩着，里面传出不可描述的声音。