第2章

　　"我太了解她了，"他补了一句，"她要是真有事，不会打？"

　　我张了张嘴。

　　没有再说。

　　我回到自己房间，坐在桌前，脑子里不停地转着一些画面——

　　奶奶站在灶台前炒菜，一边炒一边教我认钟表上的数字。她那时候手又快又稳，切姜片切得像纸一样薄。

　　后来她的手开始抖。

　　有一年暑假，她打完胰岛素，把针帽拧上，笑着对我说："念念，奶奶老了打不准了，你学会了以后帮奶奶打好不好？"

　　我学会了。

　　她握着我的手，说"就这样，轻一点，别怕"。

　　可学会之后我就去了省城读大学。

　　再没给她打过一针。

　　……

　　第三天早上，我打开手机，拨了奶奶的号码。

　　屏幕上跳出一行字——

　　"您拨打的号码已关机。"

　　关机。

　　不是无人接听，是关机了。

　　我盯着那行字看了很久。

　　然后起身走进了我爸的房间。

　　"爸，奶奶手机关机了。"

　　他正在刮胡子，剃须刀停了一下，从镜子里看了我一眼。

　　"关机？"

　　他把剃须刀放下来，皱了皱眉，然后像是做了什么决定似的，说："那就直接回去一趟。我正好要当面跟她把话说清楚。"

　　他走到客厅里拿车钥匙，声音恢复了那种笃定的、不容置疑的调子："让她别以为装病装可怜就能让我心软，这次我是认真的。"

　　我站在他身后，想说什么，但最终只是跟着他走向了车库。

　　我妈在门口犹豫了一下，轻声说："我就不去了，你们路上小心。"

　　她没有问奶奶为什么关机。

　　……

　　车程将近四个小时。

　　我坐在后座，窗外的城市慢慢变成郊区，郊区变成田野，田野变成那种我小时候熟悉的、一望无际的麦地。

　　我爸的嘴一路没停过。

　　"你知道我结婚那年你奶奶包了多少钱？两百。两百块。你大伯结婚她给了多少？一千二。九几年的一千二，那是什么概念？"

　　我没接话。

　　"后来你大伯死了，她把南屋那间最好的房间让给沈瑶住。我回去过年连个睡觉的地方都没有，挤在杂物间里。她心里有没有我这个儿子？"

　　他的声音越来越大，像是在法庭上做最后陈述，必须把每一条证据都摆出来，才能证明自己是对的。

　　我从后视镜里看见他的侧脸，嘴角紧绷，眼眶微微泛红——那不是要哭的红，是那种气到极致、又觉得自己理直气壮时的红。

　　我没说话。

　　我只是靠着车窗，一直在想过年时见到的那个画面——

　　奶奶坐在堂屋的小桌前，戴着老花镜，在一本软皮本子上写东西。我走过去问："奶奶你写什么呢？"