02

　　以前不知道照顾一窝刚出生的野生动物是什么体验。

　　现在知道了。

　　每天凌晨三点被小崽子们的叫声吵醒——不是喂奶，是它们饿了拱母兽，母兽被拱醒了就踹我一脚，示意我去给她弄吃的。

　　她嫌我安置的窝太简陋，第二天就把家安在了我的床上。

　　白天要去村里屠户那里买最便宜的猪肺，没办法，刚被裁员的穷光蛋，买不起好肉。

　　母兔狲倒不挑食，只是每次吃完都要骂一句：“二级保护动物就吃这个？”

　　还要随时清理窝，保持干燥暖和。

　　我忙得脚不沾地，连躺平的时间都没有了。

　　但我发现一件怪事——网上说兔狲性格孤僻，攻击性强。

　　可这只母兔狲，除了那张永远不高兴的脸，倒也没什么攻击性。她甚至允许我靠近她的崽。

　　“你不怕我？”我有一次问她。

　　兔狲抬眼，语气像在说废话：“你帮我接生的，为什么要怕你？”

　　“可是你是野生动物。”

　　“野生动物就不能讲道理了？”

　　我无话可说，这只兔狲的逻辑比很多人类都清晰。

　　四只小兔狲长得很快。刚出生的时候像湿漉漉的老鼠，眼睛都睁不开。

　　第七天眼睛睁开一条缝，露出雾蓝色的眼珠。

　　第十四天已经在床上爬来爬去，把我的枕头当磨牙棒。

　　母兔狲每天做的事情就是：吃饭，舔崽，骂我。

　　“你这破房子漏风。”我糊上塑料布。

　　“这干草硌得慌。”我换成棉垫。

　　“这还差不多。”她勉强满意。

　　“你能不能找个母的回来？我崽子缺个干妈。”

　　我没接话。这只兔狲已经够让我头疼了，不需要再添一只。

　　但我也在想：她到底算怎么回事？国家二级保护动物，按理该交给林业局。

　　可我一直没打电话——前五天是真的忘了，后面几天是想起来了，但不知道怎么开口。

　　“喂，林业局吗？我家灶台边有只二级保护动物，住了一星期了”——对方会不会以为我是神经病？

　　第七天的早上，母兔狲看着正在给崽子擦脸的我，忽然开口了。

　　“你是不是该跟上面说一声？”

　　“说什么？”

　　“我啊。”兔狲用下巴指了指自己，“二级保护动物，在你家住了一星期了。你不上报，万一被查到，算你非法饲养。”

　　我愣了一下：“你还知道这个？”

　　“我又不是文盲。动物世界看的。”

　　“你是在替我着想？”

　　兔狲别过脸去，舔了舔崽子。

　　“少废话，赶紧打。万一林业站下班了，明天还得等。”

　　我沉默三秒，掏出手机，拨通了镇上林业站的电话。