6

　　周远航从派出所出来时，天已经快亮了。

　　他揉了揉酸痛的眉心，打车直奔医院。

　　推开急诊病房的门，他下意识的放轻了脚步。

　　“乐乐，爸爸回来了。”他轻声说。

　　病床上空无一人。

　　被子叠的整整齐齐，床头柜上的水杯和病历卡全都不见了。

　　周远航愣在原地。

　　他拦住路过的护士：“护士，床的病人呢？”

　　“昨晚就办了出院手续走了。”

　　“走了？去哪了？”

　　“家属没说，只说是转院。”

　　周远航慌忙掏出手机，拨打我的号码。

　　听筒里只传来机械女声：“您拨打的号码是空号。”

　　他心里猛的沉了一下。

　　一种恐慌感攫住了他。

　　他冲出医院，打车赶回了家。

　　推开家门，客厅里静悄悄的。

　　“老婆？乐乐？”

　　没有人回应。

　　他走进玄关，发现鞋柜里乐乐那双印着小鲨鱼的拖鞋不见了。

　　他冲进卫生间，洗手台上少了儿童牙刷，和印着奥特曼的漱口杯。

　　他推开主卧的门。

　　衣柜空了一半，我的行李箱也不见了。

　　周远航瘫坐在床沿上，大口喘着气。

　　他抬起头，目光落在了客厅墙上的全家福上。

　　照片上，他的脸依然被一层层医用胶布死死封住。

　　他走过去，手指颤抖着抚摸那些胶布。

　　胶布的边缘，用水彩笔歪歪扭扭的写着几个字：

　　无菌病房，请勿打扰。

　　周远航觉得呼吸一阵困难。

　　他转过身，跌跌撞撞的走进乐乐的房间。

　　书桌上干干净净，只留下了一本硬壳笔记本。

　　封面上写着：爸爸隔离观察记录。

　　周远航颤抖着翻开第一页。

　　日期是三个月前。

　　爸爸第1次说，下个月带我去海洋馆。他没有回来吃饭。

　　爸爸第7次没有回来。他说小宇怕黑。

　　爸爸把鲨鱼披风给了小宇。妈妈说，鲨鱼在暗的地方也能活。

　　爸爸让小宇讲了我的稿子。鲨鱼累了。

　　爸爸在海洋馆，先抱走了小宇。

　　每一行字，都狠狠割在周远航的神经上。

　　他一直以为，乐乐是个懂事的孩子。

　　他以为只要买个玩具，说句下次一定，所有的委屈就能翻篇。

　　他翻到笔记本的最后一页。

　　上面只有短短的一句话。

　　观察结束。爸爸不适合出院。

　　字迹很用力，甚至划破了纸背。

　　周远航脱力般的跪倒在书桌前。

　　笔记本从他手中滑落，掉在地上。

　　他终于意识到，自己不是突然失去儿子的。

　　而是在过去的三百多个日夜里，被亲生儿子一点点、一层层的，关在了门外。