第1章 咦，这啥玩意？

　　朱启明，三十五，单身，粤北小县城的托尼老师——兼保洁、保安、收银员。

　　店名挺唬人，“启明造型”，招牌褪色得亲妈都快认不出。

　　店里味道挺冲。廉价洗发水混着金装红玫的烟味，还有点…陈年头皮屑的芬芳？标配。

　　他瘫在那张快散架的人造革理发椅上，眼神跟死鱼差不多。

　　手机屏幕里，帅哥美女纸醉金迷。

　　“啧。”

　　朱启明弹了弹烟灰，“这帮孙子，钱是大风刮来的？”

　　他的人生？刮的是西北风。

　　还是带沙子的那种。

　　农村娃，南下拧螺丝，拧了十几年，螺丝没拧出花，青春拧成了渣。

　　存款？够买当地半个厕所——蹲坑那种。

　　谈恋爱？姑娘一听“没房没车”，跑得比兔子还快。

　　得，彻底躺平。

　　回老家，跟老师傅学了几个月剃头，盘下这鸟不拉屎的铺子。

　　目标？发财？拉倒吧。

　　能混口饭吃，买得起烟，打得了游戏，齐活。

　　日子过得跟店里的老挂钟一样，慢，且一眼望不到头。

　　认命了。

　　咸鱼嘛，翻什么身？粘锅了都。

　　可就在几天前，他那口“锅”，它裂了条缝！