7

　　温程站在病房门口，看着医生把白布盖过她的头顶。

　　护士推着她出来的时候，白布下面露出一小截手腕。

　　那只手腕上还戴着一根红绳。

　　是他们谈恋爱第一年，他在路边摊花五块钱买的。

　　她说这是他们的定情信物，要戴一辈子。

　　她真的戴了一辈子。

　　也可能是，到最后她根本没有力气摘下来了。

　　温程走上前，小心翼翼地把那根红绳从她手腕上取下来，攥在掌心里。

　　“先生，请您节哀。”

　　护士例行公事地说了一句，推着车继续往前走。

　　许星眠的葬礼很简单，来的人寥寥无几。

　　她没有亲人，没有朋友。

　　活了一辈子，连一个送行的人都没有。

　　除了温程。

　　他穿着一身黑西装站在墓碑前，看着墓碑上那张照片。

　　那是她大学时候拍的证件照，笑起来眼睛弯弯的。

　　墓碑上刻着她的名字。

　　许星眠。

　　他蹲下身，把一束白色的雏菊放在墓碑前。

　　“你说过你喜欢雏菊，因为它的花语是纯洁的爱。”

　　他的声音沙哑。

　　“都怪我，是我不好，我把你的爱弄脏了。”

　　他在墓碑前坐了一整夜，直到天亮才离开。

　　之后的日子，温程像是变了一个人。

　　他把公司交给了职业经理人打理，自己一个人搬回了那间地下室。

　　阴暗潮湿，一进门就能闻到一股霉味。

　　他躺在他们一起睡过的那张硬板床上，

　　这件小出租屋，夏天闷热，冬天寒冷，她从来没有抱怨过一句。

　　有一次下大雨，地下室进水了，他回到家的时候水已经淹到了小腿。

　　她正拿着脸盆拼命往外舀水，浑身都湿透了，看见他回来还冲他笑。

　　“没事的，一会儿就舀完了，你先去床上坐着，别把鞋弄湿了。”

　　他从床底下翻出那个鞋盒，打开盖子。

　　鞋子安安静静地躺在里面，连标签都没有撕。

　　他确实从来没有穿过。

　　温程抱着那双鞋，蜷缩在床上，泣不成声。

　　他在地下室里待了三个月，不出门，每天就对着她的照片说话。

　　家人找上门的时候，他已经瘦得脱了形，胡子拉碴，头发长到肩膀，身上散发出难闻的气味。

　　他母亲当场嚎啕大哭。

　　“儿子，你别这样，妈求你了，你振作起来好不好？”

　　温程茫然地看着她。