日出每天都有，但你我不要了

高考结束那晚的毕业之约，周应淮失约了。我在海边从午夜等到天明，手里攥着为他定制的头盔，把想对他说的话在心里排练了一百零七遍。在第一百零八遍的时候，我等来了他的消息。“之意，抱歉啊，我妈突然生病了，我在医院忙不过来。”“日出每天都有，明天再带你去，乖。”可就在两分钟前，我刷到了宋听刚刚更新的朋友圈。照片里，宋听安静地睡在医院输液室的排椅上，身上盖着带有熟悉字母缩写的黑色冲锋衣。配文是：【急性肠胃炎折腾了半宿，还好有你一直陪着我。】看着那个乖字，我只是平静地敲下三个字：“不用了。”然后，我将头盔连同这十年的感情，一起扔进了海边的垃圾桶。日出确实每天都有，但周应淮，我不要了。