红线血痕终成空

傅辞失忆那天，我正在签他妈的手术同意书。我签了四份文件，输了400cc血，从手术室门口守到天亮。第二天他醒了，看见我，问林夏：“这谁？”“让她先出去吧，我想安静一会儿。”“辞哥你别急，她……她可能是护工吧。”护工。我低头看了看自己胳膊上还贴着的献血棉签，笑了一下。把离婚协议放在他床头：“签完让护士给我。”第二天护士把签好的协议送到我手上。“你老公让我转告你，谢谢你照顾他。”我拖着箱子去了机场，凌晨一点落地，到达口没有人。和过去五年每一次一样。两年后我回国，到达口有个男人跪在地上举着牌子。“第1次接机。迟到731天。”我看见他膝盖跪出了血，牌子举得发抖。我拖着行李箱绕过他，像绕过一个挡路的行李架。