第2章

　　江砚没答。

　　"您讲过她锁骨上有一道陈旧性骨折，对吧？"

　　江砚眼皮跳了一下。

　　"您还讲过——"周述拖长了声音，"她口腔里嵌着两粒山楂籽，您说罕见，您说留作教学。江教授，您讲了两年，您一次都没问过，她生前是谁的女儿吗？"

　　我看见江砚的下颌紧了一瞬，但只是一瞬。他拉开椅子坐下，神色重新冷下去："罪犯惯用攀咬同行制造话题。这些细节，档案里都有，你提审前完全可以打听到。"

　　"我打听？"周述笑出了声，"江教授，我做这一行八年了，什么样的尸体没见过，什么样的细节我编不出来？我用得着打听？"

　　"我说你能打听，你就能打听。"江砚翻了一页记录，"程序之外的话，不要再说。"

　　他抬腕看了一眼表。

　　我知道他在看什么——温雅今晚要去产科复查胎心，他答应过陪她去的。

　　审讯不欢而散。江砚起身往外走，周述忽然在背后哼了半句不成调的曲子，调子很轻，像羽毛擦过耳廓。江砚的脚步顿了半秒，没回头。

　　我跟着他出了审讯室，跟着他走过那条长长的走廊，跟着他坐进车里，发动机一响，记忆就翻涌上来——

　　三年前那个雨夜，我在产床上抓着他的手，子痫抽搐，意识一寸寸模糊。我把五岁的小满推到他怀里，说，江砚，她以后只有你了。他点头，眼睛红得像兔子。

　　百日祭那天，温雅穿着素色旗袍出现在灵堂，手里捧着一束白菊。她跪在我灵前哭得很久，江砚去扶她，她顺势靠在他肩上。

　　半年后她进了我们家。

　　再半年，是那场"流产"。温雅站在楼梯口尖叫，捂着小腹蜷成一团，说是小满推的。小满站在楼梯顶端，瑟瑟发抖，她那年五岁，话还说不清楚，只会摇头："我没有，我没有……"

　　江砚连夜把她送去了城郊那所私立寄宿学校。校长是温雅的表姐，这件事江砚至今不知道。

　　铁门关上那一刻，小满隔着栏杆问他："爸爸什么时候来接我？"

　　江砚说："等阿姨身体好。"

　　阿姨的身体一直没好。她接连孕反、保胎、卧床。小满在寄宿学校待了四个月，江砚去看过她两次，第三次约好的日子，温雅恰好临时要去做四维彩超。

　　那天是小满走失的日子。

　　监控里，五岁的小女孩背着一只粉色的小书包，独自走出校门。书包里有秦伯替我捎去的最后一包山楂条——那是我生前最后一次拜托人间的事。

　　而同一个钟点，江砚在产科诊室里，握着温雅的手，听一颗陌生的小心脏怦怦跳动。