第10章

　　捐献用途那一栏，他写：自愿捐献遗体作教学样本用。

　　他在捐献人和首席法医两个签章位置，分别盖上了自己的名字。

　　随后他另起一张纸，给秦伯写了一封短信。

　　只有一句话：

　　"师父，对不起，我不配再拿手术刀。"

　　折好，封好，放进信封，端端正正摆在桌面正中央。

　　他抬腕看了一眼表。十一点五十八分。

　　他起身，走出办公室，沿着那条他走了二十年的长廊，一步一步走向三号解剖室。

　　走廊的灯一盏一盏亮着，白得刺眼。

　　他推开门，反手锁上。

　　不锈钢台面上的白布已经撤了——这具曾经被编号为无名-的小标本，三天前已经随着那盒骨灰，归还给了海。

　　台面是空的。

　　他站在台前，看了很久。然后他脱下衬衫，叠好。脱下手表，放在衬衫上。脱下鞋，并齐摆在台脚下。每一个动作，都精准、平稳，是他二十年职业生涯刻进骨子里的整洁。

　　他躺了上去。

　　不锈钢的冰冷透过单薄的衬衣浸进皮肤。他平躺着，双手交叠放在胸前，闭上眼睛。

　　我牵着小满的手，站在他身边。

　　小满松开我，踮起脚尖，伸出小小的手，按在他的眉心，又轻轻地，在那里吻了一下。

　　她吻得很轻，很慢，像三年前每一个被父亲抱在怀里入睡的夜晚。

　　江砚的睫毛颤了一下。

　　我看见他的嘴角，极其轻微地，向上弯了一点点。

　　像是终于，能睡个好觉。

　　天光从窗口斜斜地洒进来，在解剖室的地砖上投下一道金黄。

　　走廊尽头传来急促的脚步声，是秦伯的拐杖声，咚、咚、咚。然后是林队沙哑的呼喊："老江——！老江你开门——！"

　　我没有回头。

　　我牵起小满的手，沿着那束晨光，一步一步向外走。身后所有的声音，都渐渐变轻、变远，像潮水退去。

　　小满仰头看我，眼睛亮晶晶的。她口腔里那两粒山楂籽，早就不见了。她只剩下一个干净的、终于属于五岁的笑。

　　"妈妈，"她说，"爸爸是不是也要来找我们了？"

　　我低头看她，俯身，把她抱起来。

　　她还是五岁那年的重量。

　　"是啊。"我说，"他来找我们了。"

　　"这一次——"

　　"他不会再弄错了。"

　　晨光漫过我们的肩膀，漫过那条长长的走廊。身后，三号解剖室的门被人砰地撞开，秦伯老泪纵横地喊着他的名字，林队跪在台前，把一只温热的手按在那只已经停止颤抖的手上。

　　我没有听。

　　我抱着小满，走进那束光里。

　　光的尽头，没有解剖台，没有福尔马林，没有牛皮纸袋，没有未拆封的报告。

　　只有一个小小的、五岁的女孩，回头朝她爸爸挥了挥手。

　　"爸爸，"她说，"快一点哦。"