第9章

　　江砚站在玄关，没有动，也没有回头。

　　我看见他的右手紧紧抓着门框，关节泛白，整条手臂都在抖。他用尽全身的力气，才没有让自己跪下去。

　　门外的电梯关上，世界一下子安静了。

　　他在玄关站了很久，最后慢慢蹲下，抱住自己的膝盖。

　　我蹲在他旁边。我听见他从喉咙深处发出一声极低的哽咽，像一头濒死的兽。

　　那是他这辈子第一次，在我面前哭出了声。

　　可我已经摸不到他了。

　　一周后，案件移交检察院。周述与温雅以共同故意sharen、侮辱尸体等数罪并罚，证据链完整，铁证如山。江砚作为关键证人，完成了所有笔录。在法庭上，他从头到尾没有看温雅一眼。

　　休庭那天，他用了三天三夜的时间，把女儿的遗体一寸一寸重新拼合。他亲手缝合每一道解剖切口——那些切口大多数是他自己留下的。他每缝一针，手就抖一下，可他没有停。秦伯在旁边给他递针、递线，老人始终没说话，只是偶尔伸手按一按他的肩膀。

　　缝完最后一针，他给小满换上一件崭新的小裙子。粉色的，带白色蕾丝边的，是小满五岁那年我给她买的款式，她那时候穿着这条裙子在客厅转圈，转得满头大汗，咯咯地笑。

　　裙子是新的。是江砚那天晚上从城里跑了五家童装店买回来的，款式一模一样。

　　火化那天，秦伯陪在他身边。骨灰盒打开时，江砚从怀里取出一个小小的青瓷罐——那是我的骨灰，他保留了三年的那一捧。他把两份骨灰倒在一起，混匀，重新装进盒里。

　　他捧着盒子，去了城郊那片海。

　　那是我生前最爱的地方。我和江砚谈恋爱那一年，我们在那片海边住了一个夏天。我跟他说过，等我以后死了，就把我撒在这里。他当时笑着捏我的脸，说沈知微你怎么那么晦气。

　　那天海风很大。他一个人站在礁石上，把骨灰一抔一抔撒进浪里。他没有哭，没有说话，只是撒得很慢，很慢，像在哄睡一个不愿入睡的孩子。

　　撒完最后一抔，他对着海面，深深鞠了一躬。

　　鞠到额头几乎触到沙。

　　我和小满站在他身后。海风把他白衬衫的下摆吹得猎猎作响，他的背影那样瘦，那样直，像是把这一辈子所有的力气都用来撑住这一刻。

　　小满轻轻拽了拽我的手："妈妈，爸爸是不是听见我们了？"

　　我说："听见了。"

　　回到法医中心那晚，已经是深夜。值班的同事跟他打招呼，他一一点头回应，神情平静得像往常加完班一样。他走进自己的办公室，把白大褂脱下来，叠得整整齐齐放在椅背上。他在桌前坐下，拿出一张空白的遗体捐献协议，工工整整地填上自己的信息。