05

　　我向厂医院递交了申请，主动调往离这里五十公里外最偏远的矿区卫生所。

　　第二天清晨，我坐上了前往矿区的汽车。

　　汽车缓慢驶过厂区广场时，我摇下车窗，直接将随身携带的厂内通讯录撕成碎片，全部扬出窗外。

　　矿区卫生所的单身宿舍在二楼，条件艰苦，但这里没有任何人认识我，又很清静。

　　我打开包整理物品。

　　一张六年前的半截电影票根掉了出来。

　　那是我们一起看《地道战》留下的。

　　我翻出沈长风送我的英雄牌钢笔和一条红围巾。

　　钢笔盖上还刻着“赠吾爱林夏”五个字。

　　我拔下笔帽，看着已经干涸生锈的钢笔尖。

　　那个曾经说爱我的人，心里的墨水早就注给了别人。

　　我将这些所谓的东西一股脑塞进麻袋，然后提着麻袋走到矿区外的废品收购站。

　　“你好，我想把这些东西全卖了。”

　　收购站的奶奶扒拉了一下麻袋，惊讶地问。

　　“闺女，这钢笔还是好的，这围巾也没破，怎么当废品卖了？”

　　我面无表情地回答。

　　“占地方的破烂而已，留着没用。”

　　奶奶称了重，递给我两块五毛钱。

　　我拿着钱，头也不回地走回卫生所。

　　傍晚，我端着脸盆走到二楼窗边，准备洗衣服。

　　我一低头，就看见沈长风推着那辆二八大杠自行车，出现在矿区楼下。

　　他正焦急地四处张望。

　　他的白衬衫上溅满了泥水，裤腿卷到膝盖，显得异常狼狈。

　　我静静地俯视了他几秒。

　　没有出声，更没有下楼。

　　我抬起手，将窗帘死死拉严实。把他的身影彻底隔绝在窗外。