缺角的月亮和老棉布鞋

长到十八岁，爸妈从不和我过中秋节。他们每次都说。城里人人都是贩子，专门拐带不听话的坏小孩，叫我乖乖在家。妈妈每次都哭着补充。顿顿咸菜配馒头，舌头都吃出疮了，叫我好好上学，不要跟着受苦。我又怕又心疼。白天在学校拼命苦学，晚上熬红眼打零工攒钱。做梦都想和他们分一块月饼，吃一口团圆饭，大一报道前，我揣着奶奶纳的千层底和亲手做的月饼，站了两天一夜找过去。人没找到，电话也没打通。我在街边站了6小时，等的双眼泛花。他们才从一辆蹭光瓦亮的车上下来，各自抱了一个小孩从我跟前走过。妈妈问：今晚让他住家里？爸爸摇头：菜市场有旅馆，50块一晚，让他凑合几天。我望着他们背影许久。才将理科状元的奖章塞回包里。原来月亮不圆，是他们不想圆。