空席等不到旧人

丈夫顾砚川从不参加女儿的活动。他说公司里几千张嘴等着他养，没空陪孩子过家家。直到女儿第一次登台跳《天鹅湖》那天，他答应得很认真：“爸爸一定坐第一排。”开场已经十分钟，他的位置还是空的。我站在前厅，挨个打电话找他。婆婆说：“砚川去机场接客户了，手机没电，你别一个电话接一个电话地催。”小叔子说：“哥的车坏在高架上，我正过去帮他。”助理甚至发来会议室的照片：“顾总临时被股东留下了，结束后马上赶过去。”连女儿都隔着幕布拉住我的手，小声替他解释：“妈妈别生气，爸爸赚钱很辛苦。”所有人都在努力向我证明，他没有来，只是因为身不由己。可他们不知道，我正站在多功能厅门外看着顾砚川。他抱着另一个女人的儿子站在领奖台中央。那个女人替他理了理衣领，踮起脚，亲上他的侧脸。主持人笑着问男孩，今天最想感谢谁。男孩搂住顾砚川的脖子，脆生生地喊：“谢谢爸爸！”我忽然觉得，他的位置可以撤掉了。不只是剧场里，也包括我们母女的人生里。