等下一趟绿灯

过马路时，绿灯闪了一下。我正犹豫要不要跑，男友跟闺蜜已经跑过去了。我被红灯拦住。他们到了马路对面，没有回头看我。一辆黑车疾驰而过，等泥水溅到我的裤腿上，我才迟钝地往后退了一步。从小我就慢半拍。吃饭最后一个放筷子，走路也是落在人后。上学时，程放和杨柳担心我会落下学习进度，一个给我讲题，一个帮我记笔记。讲着讲着，他们脑袋凑到一块儿，就着辅助线的画法争论了一个下午。我在旁边一句话也没插上。这次我出门租房，他俩说要帮我把关。于是一人拿着一份中介给的宣传单，边走边聊着小区的通勤时间和采光。程放顺手接过杨柳手里的包，杨柳仰起头，对他说笑。而我，成了那个始终跟在后面，看着他们背影的人。我突然明白步调一致的人才能赶上同一趟绿灯。而慢半拍的人，就要一个人等下一趟。绿灯亮了。我迈开脚步，走上斑马线。如果无法同行，那以后我一个人走。