一跪误平生

我长姐认错从不过夜。九岁那年，她烧了祖母临终前写给我的信，当晚便跪到灵堂认错。十二岁，她又烧了女学送来的荐帖，天还没亮，已经来向我磕头。母亲逢人便夸她心地坦荡，犯了错从不遮掩。至于我，只要没有立刻原谅她，第二日便会因心胸狭窄，被押进祠堂赔罪。于是这些年，长姐负责认错，我负责把失去的东西咽下去。大婚前十日，她又跪在了我的嫁衣旁。“令微，我有了身孕。”她抬起泪湿的脸，手掌护着尚未显怀的小腹。“孩子是卫珣的。”母亲扶住她，转头看我，语气与从前没有分别。“你姐姐已经认错了。”“她还怀着孩子，你就别再逼她了。”