祭灶宴上的离婚书by大树

嫁过来三年，丈夫喊我“哎”，婆婆喊我“她”。直到祭灶夜，我擀了三个小时皮，手指肿得弯不过来。婆婆把第一批饺子端上供桌，转身对我说：“你今年要是怀不上，明年祭灶就别上桌了。”那一刻我才发现，三年来我连一副自己的碗筷都没有。因为没人叫过我的名字。我叫徐梦雨。三年来没人问过我叫什么。后来他第一次叫对了我的名字。但已经晚了。