海边那栋空屋

　　放月假那天早上佩蓉发消息过来，就一行字：车在校门口，十分钟。阿宾下楼的时候她已经靠在一辆旧白色轿车门上，没穿白大褂，T恤短，牛仔裤洗得发白，头发随便扎着。后座扔着两袋东西，一袋是面包和矿泉水，一袋是换洗衣物。

　　「去海边。」她说，发动车子，没问他去不去。

　　开了两个多小时。车里空调不太凉，她一只手搭在方向盘上，另一只手有一下没一下地搁在他大腿上，有时候滑到内侧，隔着裤子按两下就拿开。阿宾没说话。车窗外从市区变成防风林，再变成空荡荡的海边公路，盐味从缝里钻进来。