第1章

　　第1章

　　我拿到国家队录取通知书那天。

　　藏在床底下的十万块集训费不见了。

　　奶奶正把一沓红钞票塞进小叔怀里。

　　“快拿去交罚款！留了案底以后怎么考公务员？”

　　我疯了一样扑过去抢。

　　交不上钱，我就得被国家队除名。

　　奶奶一拐杖砸在我膝盖上。

　　骨头碎裂的声音清晰可闻。

　　“丫头片子踢什么球？不如早点嫁给村头老光棍换彩礼！”

　　小叔嗤笑一声，踩着我痉挛的手指扬长而去。

　　十二年后，巴黎奥运会女足决赛。

　　我连进三球，全场沸腾。

　　大屏幕切给观众席上一个衣衫褴褛的老太婆。

　　她举着横幅哭喊：“我是你亲奶奶！你小叔尿毒症，快救救他！”

　　我对着全球直播的镜头，缓缓扯下护膝。

　　“保安，把这个涉嫌故意伤害的逃犯抓起来。”

　　1

　　“死丫头，别装死了！赶紧把这份谅解书签了，你小叔还等着这十万块钱去疏通关系呢！”

　　奶奶拿着印泥，粗糙的手指死死掐着我的手腕。

　　我疼得倒吸一口凉气，缓缓睁开眼。

　　鼻腔里全是刺鼻的消毒水味。

　　下半身没有任何知觉，像是被齐根斩断了一样。

　　我试图动一下腿，钻心的剧痛瞬间从膝盖骨蔓延到四肢百骸。

　　“我的腿……”我声音嘶哑得像砂纸摩擦。

　　“腿什么腿！医生说粉碎性骨折，废了！”

　　奶奶毫无同情心地啐了一口唾沫。

　　她把那张皱巴巴的谅解书拍在我的脸上。

　　“你那国家队的录取通知书我替你撕了。”

　　“一个丫头片子，踢什么破球？能当饭吃吗？”

　　“赶紧按手印！你小叔因为打架被拘留了，马上要留案底。”

　　“要是考不上公务员，我们老赵家的香火就断了，你担待得起吗！”

　　我死死盯着她那张满是横肉的脸，浑身发抖。

　　那是我的集训费。

　　我每天在操场上跑废了十双球鞋，在烈日下晒脱了三层皮。

　　省吃俭用攒下的十万块钱。

　　就为了能去国家队集训，那是我的命。

　　就在昨天，我拿到录取通知书兴冲冲地跑回家。

　　却看到奶奶正把那十万块钱塞进小叔怀里。

　　我疯了一样扑过去抢。

　　奶奶操起门后的实木拐杖，毫不留情地砸在我的膝盖上。