陈嘉生

我老家有个习俗，出嫁前的姑娘要为自己织一匹嫁布。 若有情郎在谷雨前对歌牵布，便是天定良缘。 我为陈嘉树整整织了三年。 第一次，布刚上机，他的青梅不小心泼了染料， 他替我擦手，“她毛手毛脚的，我再给你买新线。” 第二次，青梅帮我分线，把经线全剪断。 他叹气，“青青也是好意，再织就是了。” 第三次，青梅失手打翻烛台，烧了半匹布。 他帮我灭火，“下次织布我不让她来了。” 之后我重新牵线，手上戳出无数血洞，终于赶在第三年的谷雨前织成。 血染红绸，待嫁的心却是甜的。 可当我将布送他那日，他却披在了青梅身上。 对上我质问的眼神，他语气有些理所应当： “青青喜欢这个就送给她吧，就当替我还救命债了，毕竟她是为了我才拿不起针线的。” “咱们来日方长，你再织一块就是，我又不会离开你。” 我喉咙发堵，泛酸，手上的伤显得如此可笑。 他不知道，上个月我为母亲上山采药，误入了祖祠禁地。 守祠的婆婆说我命格属阴，谷雨那日若没嫁成，在月亮升起之前，山神就会亲自来接我。 从此，再也离不开这片生我养我的土地。