这座位于某国南方沿海城市的科技园区，占地超过二十公顷，由十二栋玻璃帷幕大楼组成，围绕著中央人工湖与绿地公园，年轻的工程师们穿著休闲服穿梭其间。但随著少子化国策的倾斜，一种难以言说的氛围正在园区内蔓延。法律条文虽未明文化，但实务上已形成默契：只要不造成永久性残疾或死亡，涉及性暴力的案件往往被归类为「民事纠纷」或「情感冲突」，最终以调解或赔偿结案。更隐晦的是，若因此导致怀孕，地方政府甚至会「鼓励」当事人将孩子生下来，视为对国家生育率的贡献。这种氛围让园区内的男性工程师们，特别是那些高收入的菁英，开始在内心深处滋生某种难以压抑的念头——他们的目光，开始在女同事身上停留得更久、更放肆。
