他们的圆满，只差我缺席

跨年前，我们五个人窝在沙发上玩默契游戏。规则很简单：不许商量，把壁纸换成今年最想重过的一天。倒数结束，四块屏幕同时亮起同一片烟花。男友许观檀笑出声：“还真想到一起了。”那是八月的露营夜。照片里，许观檀蹲着点烟花，竹马和哥哥举着仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片里只有一口架在炉子上的锅。许观檀凑到我旁边：“你看你，当时死活不愿意跟我们一起，连烟花都没拍到。”我没有纠正他。我那时在煮面，让他们先去玩，给我留一根仙女棒。可等我关好炉子过去，地上只剩烧黑的铁丝。宋宜歉疚地拉着我的手，说下次一定一起。这样的话，我听过很多次。他们去市集买冰箱贴，漏买我的，说下次补上。拍大头贴，四个人挤满镜头，说下一版换我。后来谁都没有再提。许观檀给我发了烟花的原图：“换成我们这张吧，你那张都没拍到人。”我没有点保存，也没有换。原来我想重过那一天，是想补上遗憾。而他们想重过，是因为没有我，也已经足够圆满。